面对成熟的麦子，父亲的手突然生分了
仿佛从天边飘过来的，没根的乌云
——到哪里都能下雨
这些陌生的感觉让他惶恐，凉嗖嗖的风从毛孔里升腾起飓风
又被布谷鸟的叫声惊散

生老病死的警告，在村庄轮番上演
他是他的村庄的常客，工厂间流浪的主人
回家无非是，婚丧嫁娶，秋收冬藏
这些价值低廉的锁链，成了村庄手里的鱼线
骄傲、煎熬、伪装、尴尬，绕着失修的磨盘，混混沌沌的打转

很多门他都从未进去过，比如肯德基、麦当劳、KTV、酒吧、不打折的皮鞋店
又或者，自己的一双儿女
头发日渐花白的老妻最懂他——两个越来越相似的铁轨
照着清贫又谨慎的月光，一起摇摇晃晃
枕着无数列车的轰鸣声，想象城市里的儿女
如何腰背挺直的明亮
——在远方，他的儿女们同样无法避免风风雨雨

父亲是期待老去的，像一棵老柳那样，虔诚的膜拜他的大地
在那一片山水间小心翼翼的
数着节气，掂量着阴晴
用不大高明的数学
计算着收成——能让他真正安歇的事情
与泥土和麦子相依为命，最好再点缀几棵南瓜花