◎半边身体的人

失去半边身体的人  
算是把命丢了一半在地上   
需要人端水、端饭、清理褥疮 
帮忙翻过半边的身子
如果是往年，麦子该浇水，果树该剪枝 
该把一筐一筐土豆切开、拌种  
埋到拖拉机犁好的沟渠里
这些都是往事

失去半边身体的人 
春风是刀子，一下一下割肉  
春雨是炮烙之刑罚，烧得生疼
想想屋子凌乱，田野撂荒
心里是火，眼里是愤怒和绝望
外面的阳光多好啊
——仿佛隔着千山万水
永远到不了那里

失去半边身体的人 
只剩下一半呼吸，一半说话 
像从来只有半边大脑
一半的视觉和听觉 
左就左了，右就右了，再不会有中庸之策
在半边的人间
大行其道