今天的雨，也下到了唐朝
杜甫变成铜像，茅屋筑有钢架
他们都不怕，焦虑的是我们
怕湿了诗笺，花朵落下
自己声音沙哑

不着急的春雨，千百年了
淋湿锦官城，亮出红墙
只为刷新一片绿草
供杜甫咳嗽，我们记住
疫情以及可能的感冒

草堂在春天拐了一个弯
减缓我们步伐，像安史之乱
让大唐停顿了一下
我们在雨中竹林
朝破土春笋，注视了足足三秒

后来，我又往杜甫扭头反方向
瞄了一眼，那是万里之外北方
隐约有雷声在响，不能用一场细雨描述了


嗯，水井坊

这口水井，往大的说
它是海洋，汇聚佳酿
澎湃着安逸的味道
可以成都，壮阔地“雄起”
也可以安静得像一只大熊猫
往小的说，这口水井
只是一瓶酒
泉涌的火焰，燃烧六百年
前店后坊依然明亮
像城市的一件元青花
高贵精美内敛
我第一次来，它不大也不算小
刚好是一双手，大哥的
也有可能少年，酒中相握
让我带走的不仅美好
还有温暖，也是一首诗
在我离开成都的深夜三点二十八分
赶紧记下：嗯，水井坊