●格桑盛开的村庄

——献给少女卓玛

格桑盛开在这村庄

被藏语问候的村庄，是我昼夜的归宿

怀抱羔羊的卓玛呀

有着日月两个乳房，是我邂逅的姑娘

春天高高在上

村庄的上面飘舞着白云的翅膀

黑夜里我亲了卓玛的手

少女卓玛呀！你是我初嫁的新娘

道路上我远离格桑盛开的村庄

远离黑而秀美的少女卓玛

眼含忧伤的姑娘呀

睡在格桑中央，是我一生的故乡

（原载《诗神》1993年第7-8期，获“诗神杯”全国诗歌大赛一等奖）

●献 辞

风吹草低，一丛悲愤而落魄的矢车菊，

仿佛归乡之路上的注定的献辞。

是什么隐在我的眼里越来越深？

是什么封住我的嘴唇拒绝哽咽？

你：赤身裸体的甘南，贫穷的甘南。

我爱你这如饥似渴的甘南。

我爱你高悬的乳房：日和月，

神秘而温热的子宫里栖息的甘南。

我爱你金翅的太阳，蓝眼的月亮；

我爱你高处的血性河流，信仰你远方的白银雪山。

（原载《西藏文学》1994年第3期，获《西藏文学》年度作品奖）

●哑 冬

哑的村庄，哑的荒凉大道

之后就能看见哑的人

我们坐在牛车上

要经过桑多河

赶车的老人

他浑浊之眼里暗藏着风雪

河谷里的水早已停止流动

它拒绝讲述荣辱往昔

雪飘起来了，寒冷促使我们

越来越快地趋向沉默

仿佛桑多河谷

趋向巨大的宁静

（原载《诗刊》1999年第5期，入选《99年度最佳诗选》《1999—2002中国诗歌白皮书》）

●清明前后

野草像人一样冥想了一冬

清明前后，就让土壤开始湿润

冰也回到水里

让风在深山老林里穿行

不发出一点声音

也不惊醒亡人

乡村里的树叶闭着眼睛

我感觉到我依然存在

但却面对着更为真实的贫穷

阳光暖暖地照着

我从地下室出来

轻手拍掉身上的尘埃

春天早就到了

那些公社四周的围墙

比去年更矮更黑

（原载《诗刊》2003年2月号下半月刊，入选《2003年度最佳诗选》）

●八 月

太感伤了啊，

我的青春时光像干草一样，

被一车一车运走。

每一车都蕴藏着隔世的月色，

每一车都有黄金打就的阳光。

且不说田野里那安然下坠的乳房，

也不说那藏红花疯长的山梁上，

煨起的缕缕桑烟，已不在低空轻飏。

太感伤了啊，

八月的西倾山下，

渐渐退去的是三河一江的吟唱。

（原载《散文诗》2004年第5期，入选《甘肃70后九人诗选》）

●寂 语

河水还没有漫上沙滩

风还没有把芦苇吹低

我还没能从屋子里看见

对面山坡上的那些桦树落下叶子

还没有把白天洒落的心事

金币一样一一拾起

这天色

就突然暗到了心里

肯定有事正在发生

像一群蝙蝠在夜幕下云集

像前村喇嘛崖上的岩画

在新煨的桑烟里隐现出身子

而那些，那些神灵唤醒的风啊

也像潮汐那样退了回去

（原载《星星》2003年第10期，入选《2003年度最佳诗选》）

●起 源

神变的猕猴授了戒律，

它远离了普陀山上的菩提。

当善与向善的邪恶灵肉相合，

神土里就长出了五谷，树叶就遮蔽了胴体。

秃顶的神学家终于走出他的山谷，

那庙宇的建筑者已安然睡去。

我也曾听说更多的

演绎格萨尔王的说书艺人，

早就化为飞鸟逝于天际。

只有雪域的阳光普照着万物，

在高处和远处，

使诞生着的继续诞生，已消亡的再次孕育出奇迹。

（原载《散文诗》2004年第5期，入选《中国诗歌21世纪十年精品选编》）

●清 晨

或许野草想脱离地面飞向碧空，

像箭簇，也像思想。

或许鼹鼠还躲在洞里，

是一只只无法沉默的钟。

从花瓣上能看到阳光烙印的七色，

从渐渐展开的广大土地上，

也能想象到无法收拢的野心。

诺大的草原，

土地深处流动着血脉，

石山下埋着人类逐日时

遭遇过的那片桃林。

若我像蝼蚁生活于草底，

将能目睹圣僧的袈裟

也遮不住的日出。

若我睡在地底下，

也能在渐渐喧嚣起来的世界里，

聆听到大地的清吟。

（原载《诗刊》2004年7月下半月刊，《70后诗歌档案》）

●此 时

山上出现了神祗，

他们来自异域。

湖边诞生了白塔，

延缓了时间流逝的速度。

雪山下的那条河流肯定是血性的，

但却很阴性地流远了。

那五月的雪崩肯定是轰轰烈烈的，

但此时仍在酝酿着静寂。

此时，女人不怕被打开，

信仰也在呼吸着的土壤里，

扎下了它的根须。

我结束了冥想，离开窗户坐了下来，

又回到了原来的愚笨的神态。

（原载《诗刊》2004年7月下半月刊，入选《2004中国年度诗选》）

●苏鲁花凋谢了

苏鲁花凋谢了

从南面的卓尼到北方的黑错

黄蜂在山梁上飞来飞去

新生的羊羔感受到了土地深处的沉寂

妈妈呀，为什么你赫色的乳头

流出了红罂粟的液汁？

我的眼睛因秋歌而湿润

我的心因瘦弱的花瓣而开始忧郁

（原载《诗刊》2006年2月下半月刊，入选《2006中国年度最佳诗歌》）

●我的寂寞

我的寂寞在幽暗的长廊里爬行，

凝滞的空气紧裹着它的躯体，

直到月出，

直到恋人们惊动了古园的精灵。

我的寂寞在冰凉的长椅上蜷缩，

安静的秋霜覆盖了它的躯体，

直到日出，

直到鸟雀们唤醒了我对早晨的美好记忆。

（原载《诗刊》2006年2月下半月刊，入选《2006中国年度最佳诗歌》）

●在麻路乡村酒店

我能想象河那边

寂然刮过的秋风

我能想象阳光水一样

泼在桌面上，泼在我慵懒的心上

胜过一盆月光

胜过扬州的小红姑娘半掩的乳房

我更能想象：

当年傻子才旦一刀劈断的那截船桨

会不会在异域他国

成就出一片柏木的故乡

我清醒过来时

临桌的那个女人早就走了

但我仍能想象她的食指

是如何轻轻划过桌面

是如何轻轻地

轻轻地划出了我的热望

此时此地，恐怕已没了我的

落地就能生根的毕生的时光

（原载《诗刊》2006年2月下半月刊，入选《甘肃的诗》）

●妹妹成熟

生命如此鲜活，成熟在意料之中，

正如这个秋季，

水果装箱，妹妹出嫁。

妹妹的成熟是一种痛，

我不告诉别人，

我只大声地喊给树洞。

成熟不可阻扼，这惯性的力！

正如这个秋季，

那些草都结了籽。

草籽，草籽，

一半想孕育生命，

一半如我，死守着内心的秘密。

（原载《诗刊》2006年3月下半月刊，入选《2006中国年度最佳诗歌》）

●香浪节

山上，神一指点，就长出各种奇异的花朵

河里，晚风鼓荡，会游来各种古怪的生物

它们也发声，也睡眠，也喧嚣

看上去，让人忐忑不安，又心怀感恩

酒香里飞出蝴蝶，扑进花丛

山梁上走来曾经到处游荡的山神

他们也坐着，也说话，也发怒

看上去，让人无可奈何，又心怀担忧

那么多的人，疲倦了，那么多的神，睡着了

就有一头牛，在草地上慢慢地走

却始终走不出它的月下的阴影

我不想喝醉，匆匆赶回来，躺在草原深处

我的女人找到了我，她像个骑手

骑着我到了遥远的天边

（原载《青年作家》2012年第9期，入选《2012年中国诗歌排行榜》）

●达娲谣

这个刚刚梳好头的达娲，要陪着人哭，陪着人笑

这个刚刚洗净身的达娲，要陪着人睡，陪着人走

等待如此漫长，使供堂里的那盏酥油灯，也灭了

这个山后的女子，一觉醒来，已经离开了她的爹娘

另一块土地上，名叫达娲的姑娘，也陪着人哭，陪着人笑

在梳好头洗净身以后，也陪着人睡，陪着人走

这个山前的女子，深情地驻留在圆月映照的湖边

裸露着羚族才有的发亮的、典雅的、温热的身躯

人们不说她们是藏地的白桦，或高山的雪莲

不说她们是桑多河边的金菊，或腾志街上的灯光

只说她们就是失踪多年的羚们，徘徊在神仙居住的地方

人们不说她们的身上发着白光，还是发着红光

只说在她们前世的光晕下，你，我，他

来生来世，都将是她们的坐地修行的情郎

（原载《中国诗人》2012年第5卷，入选《中国2012年度诗歌精选》）

●去 年

去年此时，我无法摆脱困扰我多年的东西

比如一段感情，一桩难以启齿的私事

这让我觉得

岁月不是金子，也不是银子

而是一个巨大的仓库

那里面可以取出我经年累计的东西

我头顶的鹰，山尖的白马，和身边的亲人

都是从那仓库里取出来的

我心里的诗篇

也有着仓库里幽暗潮湿的气息

现在，牧场里的家马

变成野马，回到山林

道路上的头人的孙子们，在石头上歇息

他们远离了他们的时代

离他们不远的小河边，我低头喝水

水面上的涟漪，波闪出我的前生后世

但我什么都不怕，也不感到新奇

我知道我离不开这身边的世界

就像这河底的游鱼

离不开它们的水域

（原载《诗潮》2013年第6期，入选《2014年中国诗歌排行榜》）

●想 象

头发，是灌木丛，是密林，是一地青稞正待成熟

人，是沙漠，是海洋，是黄色土地使万物生长

好多年后我才认识到这些事实

好多年后，我才把这种事实写出来

去年我四十岁时，头发茂密，心情沉重

我生活在自己的故乡，触摸着大地上紫色的草穗

有时想象自己就是一只鹰

漂浮在云朵做成的乡村

有时想象自己就是一匹马

行走在深埋于海底的另一个牧场

想象无法改变我的现实，我只好左手托住腮帮

右手按住心脏，坐成一尊无言的雕像

（原载《诗潮》2013年第6期，《诗选刊》2013年第8期转载）

●父 亲

去年此时他就老了，蹲在墙角吸烟，脸色发黄

抽第五根烟时，他的手颤抖着，划不着火柴

我就站在他的身后，只隔着一堵墙。我帮不上他的忙

太阳照在他的身上，像照着一个形貌衰老的婴儿

风吹在他的身上，像吹拂着一杆失去红缨的老枪

想起三十年前，十一岁的我跟在他的身后，气喘吁吁

翻越太子山时，我倒在风口。天阴得令人发慌

他站在我的身后，一边吸烟，一边看着我发笑

太阳也照着我，像照着一个懦弱的老人

风也吹在我的身上，像吹拂着一粒尘埃般的希望

（原载《星星》2013年第8期，入选《2013中国诗歌选》）

●桑多镇

先人说：“停下来吧，就在这桑多河边，建起桑多镇。

“让远道而来的回族商人，带来粗茶、布料和盐巴。

“让那在草地械斗中丧身的扎西的灵魂，也住进被诅咒者达娃的家里。

“不走了，你们要与你们的卓玛，生下美姑娘雷梅苔丝，

养牛养羊，在混乱中繁殖，在计划中生育。”

直到皮业公司出现，直到草原被风沙蚕食。

羊皮纸上的一百年，只待被史官重新书写，

在那情欲弥漫的书桌上，在那热血沸腾的黑夜里。

（原载《星星•散文诗》2014年度第8期，入选《2014中国年度散文诗》）

●桑多河：四季

桑多镇的南边，是桑多河……

在春天，桑多河安静地舔食着河岸，

我们安静地舔舐着自己的嘴唇，是群试图求偶的豹子。

在秋天，桑多河摧枯拉朽，暴怒地卷走一切，

我们在愤怒中捶打自己的老婆和儿女，像极了历代的暴君。

冬天到了，桑多河冷冰冰的，停止了思考，

我们也冷冰冰的，面对身边的世界，充满敌意。

只有在夏天，我们跟桑多河一样喧哗，热情，浑身充满力量。

也只有在夏天，我们才不愿离开热气腾腾的桑多镇，

在这里逗留，喟叹，男欢女爱，埋葬易逝的青春。

（原载《星星•散文诗》2014年度第8期，入选《2014中国年度散文诗》）