◎假如我老了

假如我老了，我一定把满腹的春天平摊开来
让干透的桃花在无边的原野上
传播若有若无的香，假如我老了
我一定像一粒苞米安详的躺在打谷场上
与每一粒保持同样的金黄，享受同样的星辰、太阳和月亮

假如我老了，我一定清理每一棵养过的花
为每一个空寂的花盆准备好
它的故事，我会为它们起一个
孩子般的名字，紫衣，白雾，黄若若，红豆豆

假如我老了，我一定对养过的动物们说一声对不起
对鹦鹉说，对狗说，对猫说，对蜥蜴说
对大蟒蛇和黄金蟒说
对土里的蚯蚓说，对卫生间的蚊子说
我端坐在落日的余晖里，为它们写下最后一封信

假如我老了，我一定坚持每天念叨父亲和母亲
念叨他们的山岗和石榴树
虽然我已经老眼昏花
看不清高压线上还有几只燕子

◎白树叶

它白了，白的像一朵伶仃的芦苇花

像一只蝴蝶留在夏天的遗体

针尖上的光也是白的

白，深而无限

它青色的邻居站在紫色的圆球上对

绿色冠冕上的红蜻蜓说

还会更白，红蜻蜓是贴上去的

强大的冷风正沿着蜻蜓的脊背快速的扑过来

它闭着嘴唇，过一会也会闭上眼睛

这不是它的故事

它讲述中

没有提到挣扎，只提到了圆

圆，是秋天最主要的特征，甚至比春天还要有力

◎谢谢故乡

我还年轻，谢谢故乡的事
要等杏子白了以后

再说，的确
除了白杏，我也没有别的味道

白杏在天穹变成了星星
麦子熟了，酸枣熟了，刺熟了，石头熟了
锅也在沸腾中熟了
沸腾的锅里
有外婆蒸的大碗咸菜
她一边倒腾手一边摸耳朵

在饭桌中间
她为咸菜浇上一滴香油
那时，有我们，有咸菜，有玉米面饼子
还有老酱和年轻的葱