大雪就停在门外。来过的风又亮起银色的豹斑。
猪血漆成的桌子，磨得毛边的水缸，泛起老味儿。
经年的牧笛，已不在尘世演奏。
唯有母亲，端坐堂屋，一一指认枝上梅花。

炊烟在瓦缝里结了冰，老鼠在墙下磨牙。
光溜溜的门槛弯月似的矮下去。
雪花不从东面进来也不从西面进来，
它们翻动院墙，复又从木窗格子上悻悻掉落。

路，从起点就分了岔：
一条通向坟墓，一条去了远方。
抓一把雪堵住大树上的虫洞。
黑泥土下有成群结队的人在悠闲地散步。
一阵惊魂未定的冷，
母亲掌上的河流又一次冲刷她千山万壑的脸。