在老家，逢年过节都要杀猪
屠夫要先净手，洗去人世的污秽肮脏之气
洗去被凡间牵绊的儿女情长，然后才能
触摸神灵——
死后就能升天，成仙

猪彻底死去，屠夫还要净手
洗去血迹，和满心的忏悔
洗去方才猪的眼神里的狰狞和凶神恶煞
然后，捂住胸口，闷一口浓茶
等太阳出来，等着一切大白于天下

仿佛这些年，杀猪一直是背人的事
总要在光明到来之前发生，好像一切
跟死有关的事物，都出现在梦里
包括一个醉汉杀死他的老婆，那时
天还未亮，几口大猪正在圈里憨憨大睡
我误以为电视，又说了谎