乡村冬夜


杏枝变黑  麻雀敛翅
孩子们从池塘的蓝冰上
一个个飞起

灯光惊醒枣木的窗户
泥地上已是斑斑牛迹

远处的田野里
黄鼠狼热血沸腾
它的心跳
它无穷无尽的惊悚

溪水绕得山坡晕过去了
山阴里走下
几个归家的发亮的灵魂

之后一定是这样的景象
月亮的斧头在树丛里滑落
头顶的木星又白又亮


芦花村


记起春天芦苇的日子
兄弟们的脸孔酡红
太阳把柳影映到田埂上

四野是春耕的冷静的人
淡白的桃花下
斑斓、焦急的群虎在跳跃

这是我们的村子
还没有到芦花泛白的季节
花椒和山杨还未透出朱砂的颜色

母亲是疲惫而坚忍的
是什么使她哑然无声地伫立
  在先辈的宅邸中？

池塘里有禾苗的影子
有挽起裤腿洗涮的人
孩子们在清浅的水里摸虾

这纯真的景象随风晃动
这是我们的村子
在如此温和的地方

许多人离开又回来了
村头还有数不清的未世者

还没有到芦花盛开的季节
那是秋天  我们村子同舒州相邻的山顶上
飘飞着纤长的红铜的月亮


音讯


十一月，门前收割后的晚稻田里
渠水汩汩流淌，
麻雀在寻找谷粒，奶奶望着落日
在干燥的荆棘旁
一边收衣，一边叹息：“……唉，都三十年了。”
祖父是在一个月夜被抓走的，
一直没有音讯。

傍晚，西风吹过山脊，
我和父亲在山坡上坐着，松影里
一只黑狗睁亮双眼，
父亲弯腰拾起一根白骨，
细细打量
那是一根人的腿骨。

远处屋檐下，奶奶的身影
如皮影戏般摇晃，
晚霞中，父亲一动不动，
穿着灰布衣裳，仿佛一个戴孝的人。

冬天，在我的家乡


小妇人  你的身上挂满冰块
我的神灵  火红的稻草人
你在空中悬浮
在田野上飞奔

篝火  田间的火炬
和往年的风俗
门槛下软弱的红灯
告诉我  我祖父的骨头
今夜怎样流落山头？

轮子滚到河里
夏日耕种的影子
枇杷树下
扬鞭的影子
天气寒冷  春天来得晚
病牛死在紫罂粟的山上
风从北边来
火苗指向南方

我在哪里  我为何如此缄默？
去年我在哪一棵黑松上？
在我的故乡
烟火吹过柴禾和矿石
庄稼隔年相望——

河底的老人在水下高喊：
葡萄  玉米  丁香
白色和红色的雨
年年落在死孩子的身上

往事


竹子开花的那年
龙和燕子在天上追逐
我来到世上——

屋檐下往往有动荡的影子
嫩竹的生长  
使我的躯体甜蜜

竹椅上的母亲
指点我看天上的云朵
和远处辚辚的车辆；

竹园里还埋着褐色的鞭子
和数不清的竹椅……那是
潺潺的源头和往昔。

有时云朵上
坐着一位梳理发辫的女子
梳子橘红又轻盈，

有时黄昏，西风吹亮了月亮
斑鸠在竹园上争鸣
它们暂时还找不到旧巢
暂时也成不了少女

又是龙和燕子的四月
又是静静的子夜  
……竹子开花了
我依旧满怀饥渴

空中滑过火红的流星
母亲在地下长眠不醒