裹一包茶叶或花生做为贡品，母亲星夜起程
寺庙蹲在离家五十公里外的大山深处
到达时，飞檐还挑着月亮
祈祷的仪式开始
主持用木鱼把大山的寂静敲响
只有这么早菩萨才能有空

香火油灯点亮通往神灵的路，母亲年复一年传送心愿
祈求家人平安祈祷爷爷和外婆长寿，
也哀求菩萨送我走出大山
孙辈相继出世后，她恳请菩萨
保护健康成长
这些后来慢慢都灵验了
只是父亲数次逢凶化吉，
他始终没看见过神灵来到身边

母亲坚信，神灵有只眼睛望着人间
善恶没有大小之分
米缸见底的日子，一个讨饭的人来了
母亲盛上一大碗菜
邻居家把老黄牛杀了，母亲偷偷流泪
她从不惧怕鬼神，唯一担心的是
吃一辈子的斋饭，被一块狗肉送终

母亲尚不知道
若干年以后
她也将成为一座庙，立在老家的后山上
我带着她的孙辈和曾孙辈
提着贡品和香火，定期叩拜