一
时光，突兀慢下来
喧嚣的世界变得寂静
甚至清晰听见：
故乡的栀子花开
和老公挤进针孔的信任、叮咛

二
一缕秋风走漏了消息
母亲，日夜兼程
把老家种植的村庄：大米
瓜果，老母鸡，野山蜜……
统统搬运我家里
趁人不备，又把其积攒的养老金
悄悄放入我枕底

嫌这些都还不够。暗地里
她总是跑到主治医生办公室抹眼泪
“闺女自小体虚经不起折腾
您同意我给她输血吧……”

母亲，倾其所有
试图用每丝体温捂干儿女潮湿的命运

三
患贫血前
其实一直病着
自从生下儿子后
每天靠服“优甲乐”撑开日子的女人
活脱脱成了药丸子

习惯了进出生活大门的沉默
不愿提及那场难产，那场浩劫
也不打算治愈
那些鲜为人知的宿疾

借助萤火虫飞过处方的一寸光亮
意外窥见黑洞隐密
原来部分医生也是真正病人

四
利用这档特殊假期
于住院部午后的长廊捧读文字
张玉清小说《一百元》的 “杀戮”情节
竟意外治好了多年之失明

五
取下假发。取下面子
一款长相立体的女人破例和周围目光
谈及病情；谈论奥运、南海的话题
偶尔也提起王宝强事件
娱乐圈糗事

带电的叙事。刻画。抒情
等同乃至大于药物疗效
让疼痛消失的病友一致认定
--她是演说家
是从盛唐走来的一位女诗人

六
亲人不在身边时
病人A主动为我换输液袋
病人B耐心教病人C测体温
本不相识的病号相互换床位
打开水，买早餐，削水果
相互鼓励祝福

平日未曾遇见的笑脸、扶持与温暖
集结在医院及火葬场

七
中秋，满月思念溢出天空时
亲人熬制的溪流暂缓了一条鱼儿的呻吟