老家的旧房子
结实的撑过了二十个年头
哐当哐当
建造的时候我还没有堂屋的门框高
我想如今不用踮起脚尖定可以轻松够到头顶的边框了罢
或许它并不高
建成后一家子人心里美滋滋地
父亲骄傲地扬起手中的皮鞭，块块田地闪耀着太阳温润的金光
母亲在厨房点燃去年积攒下来的牛粪吆喝一大家子快来吃饭
就连爷爷抽起烟来，咕噜噜咕噜噜如夏夜的打雷声一个劲不停息
后院是一块空地
来年收割的草垛都在这里等待脱谷
忍受一次皮肉分离的痛苦
我就知道我也逃脱不了此劫
小学、初中、高中
背负着沉甸甸的梦想背井离乡
县城的家是明亮宽敞的，选在最好的楼层，大小适用
用电饭锅，电磁炉，所有离不开电
父亲有了新工作为了更好的生活如往常般卖力
母亲迷上了电视连续剧
可是我再也听不到爷爷抽烟时那愉快的声音
新家和旧屋一样
都接纳了我二分之一年
可是做梦的人
你能告诉我吗？
屋子到底是个什么东西呢？