我喜欢追溯，喜欢透过下午的光想象
一张椅子凌晨的静默
或者站在水的源头
看一条河怎样从石头的缝隙或隐秘的草丛间
蜿蜒进入人世的梯田
没有人能够说清善忘是怎样一回事
花开了又败，败了又开
燕子总是在提醒我们来自何处
但一切都在转变，就像时间总要把树叶摇落
把须发染成雾和雪的颜色
那一年，向日葵漫山遍野地开
老屋还没有等到红砖
苦楝子树的苦还未褪尽
外婆嘴里还剩着最后一颗牙
她摸着母亲隆起的肚子说：像是一个儿
母亲笑起来，还带着丝丝羞涩