挂在老屋墙上的蓑衣，让我 
突然想起棕榈树林和我六爷
棕榈树林一直长在后园
六爷生前是它们的主人
树干褐黑，高高低低
棕叶宽大，碧绿如扇
密密层层的刀痕
一圈圈，从根部向上延伸

六爷每年割棕，一把弯刀
嘶溜嘶溜，棕榈树
像剥光衣服的孩子一样站在风里
六爷缝制蓑衣
用棕树身上的棕丝，一把把，一根根
六爷搓编棕绳
用棕树身上的棕丝，一把把，一根根
六爷穿行风雨中，披蓑戴笠
六爷赶集，卖蓑衣棕绳，买油盐酱醋

弯刀老得不能割棕的那年
六爷走了
蓑衣挂在老屋墙上
棕榈林，长大的汉子一样
衣着整整齐齐