一

这一生，已是人到中年
从生活之门到命运之门，依然远不可测。
有时候
身在何处，已经无足轻重。而心在何处
一直是迫在眉睫的大事。
在没有门的地方开一扇不二之门
天门
山门
心门
开门，是不是，可以望见无形之大象。
——芝麻，开门
——西瓜，开门
应答我们的，除了流水，还有浮云。
一万年，等于须臾。
我如果将门头沟当成一座门，入门即入心，入心即入梦。
一梦千年，一梦万年，一梦亿年
一梦，永远在时间的前面，像圣者拈花一笑
引领我们穿过时间之门，一个人过去了
一群人过去了，又一群人……
过去了，生者，死者
没有谁，真的看破过生死
露珠还是露珠，草叶还是草叶，无非是
此露珠非彼露珠，此草叶非彼草叶。
一个人在山水之间
相交者……都是知己。
“东望都邑，西走塞上而通大漠”
一朵花，足以容下三千世界
一粒沙，可以开启一座沙门。

二

我们互相认识一下——
我，山西人
你们，东胡林人。
不知春秋，不知战国
不知秦汉、魏晋、隋唐、五代，不知
宋、辽、金、元、明、清，都无关紧要。
重要的是，我的骨头里一定有铁
要不这么多年
命运为什么反复给我淬火，人间一定藏着
一块隐形的磁铁，要不，我怎么会无缘无故被吸引。
月亮下
新与旧
不单单是一件石器的命名方式。
昨夜，想起贾淳
让李白把酒问月——
“今人不见古时月，今月曾经照古人”
为什么，老去的是我
一个望见天命的中年男人
是你们，黄土台上分食鹿肉的东胡林人？
为什么
月亮的盈缺，等于人间的离合？
一万年，究竟有多少新人旧事
在争分夺秒？临别前
让我们来交换一下礼物吧
——任何一次相遇
都可以看成一次面壁的良机：我收下
你们的小螺壳项链和牛肋骨骨锡
这些旧物。
你们拿走我的手机，拿走我心头芦苇般萦绕的虚空。
看见那扇弯如月牙的门了吧
我们还会在那儿
不见不散。

三

清水河
永定河
合力写了一个“入”字，还是“人”字
我不说。
有了水，门头沟
宛如临水照花人，让尘世的尘埃从此断了念头。
田寺村，一树扁杏刚刚黄了
燕家台村，300年树龄的核桃又熟了……人间的果实
总是……多于被看见。
有了水，水果就有了一生二、二生三的因果。
我历来喜欢
那些带了三滴水的汉字——
波澜，清澈，澎湃，荡漾，温润……
它们滚滚而来，它们浩浩渺渺，它们滔滔不绝
它们深浅不一，浓淡不一，然而
就像美，容得下汗水；就像爱，容得下泪水
就像真理
容得下血水，就像清水河入了永定河
就像永定河入了海河，海河入了渤海，渤海又使劲往天上流……
我还是无法说出
流水的去向，百川争流，争的，无非是一个“净”字……
我随清水河
走过小小的一段路，我随永定河
又走过短短的一程路。
不必走了，门头沟
有一万年的回头路，但它只回头望了一眼
这一瞥
多少浪花，不计后果
烈士般离开了水面，为鲤鱼，搭起了登天的龙门。

四

……水落，只为石出……
天上的雪花
落下来，灵山一夜白了头……
风，还在吹它；光，还在为它加冕。
一只金钱豹
一只野山羊
一只小松鼠，不同的路上，写着不同的脚书。
不知不觉，有的路，已经被走成了道
4尊石佛像
合掌齐颂：阿弥陀佛……四方之内，陡然有了慈悲。
这些年
我一个人爬过很多山，在众多的山神庙里
我暗暗换骨，还魂
就像一棵松树，执意将家安在峭壁上，将心托付给白云。
比山更高的，是鸟，带着鸟鸣
以飞翔为生。
在黄安坨村以南的地方，我第一次遇到了百花山。
其实，停留一下也好，就像百花停留在了百花山
就像蚂蚁将蚁穴建在了蚂蚁山。
其实，离开也有很多种方式
如果，我突然间有了一双御风而行的翅膀
不用问，那是百灵鸟、泥雀、杜鹃、柳雀、竹叶青鸟……
送给我的。再看那些党参、半夏、柴胡……正为治病而去
而一座山，就是专程搭救那些没有高处可去的人……
至于那些仿佛蝴蝶投胎的人
瞬间爱上了妙峰山的玫瑰，似乎终于找到了碧霞元君的真身。
山外，还有山……一座山，似乎是另一座山
寄出去的家书，见字如晤
读不懂，就一直读下去
“信而不美，美而不信”
老子的话，同样像一座险峰，信而美
是另一处绝顶，远看像一把身形挺拔的钥匙。

五

寸土之大，可以建寺。
我的朋友赵泽汀住在一个叫石寺的地方
早年写诗，后来钓鱼，再后来迷上了古代的器物。
在他看来
写诗就是建寺，钓鱼就是禅修，古代的器物
擦去灰尘，就是无字的经书。
我信。
观察一寸土，会发现
有时一滴雨跪在上面；有时一粒雪跪在上面。
我知道，这些来自天上的善雨善雪
都有一颗流水般无形的心。
我写下的诗，最早的已到而立之年
我写过高不可攀的地方
让光线跪在上面，我写过远不可及的地方
让浪花跪在那儿。
我写到每一个人，最后，都会朝着自己跪下来。
能忘记生死的人
都成了人间的神。
在潭柘寺，我先探望了龙潭，后拜访了柘树
在戒台寺，我寻隐偶遇：卧龙松，自在松，活动松，抱塔松，九龙松
这些无言的高僧。
无言之言，是箴言，亦是真言。
学习它们，慢慢地，活上一生。
就像牡丹院的牡丹已将低处的繁华说尽，大钟寺的钟声
已将高处的风云说尽。
寸土足以安心
我相信，我是幸运的，我在哪儿
哪儿就是天堂。