图：潘天寿《鱼鹰图》

《诗经》开卷第一首就是《关雎》，"关关雎鸠，在河之洲"，大家想必背得出，此处不念了。现在要问的是，这首诗是什么意思？

对面那女子脸儿一红，扭捏道：啥意思？相思病呗。

对，相思病，不仅是相思病，还由相思病引发失眠症："悠哉悠哉，辗转反侧。"如果有人问：中国人是从何时开始失眠的呢？现存最早的文字记载就是《关雎》，那至少在商朝末周朝初，而且原因正是"女人"。

当然，在《关雎》中，相思病最终痊愈，"窈窕淑女"娶回家了，"琴瑟友之""钟鼓乐之"，卡拉OK估计要唱大半夜，处处啼鸟惊不破三千年前的春梦。

然而，错啦，同学们哪，你们都错了，看看《毛诗序》里是怎么说的："《关雎》，后妃之德也。""乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色，哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。"

这话翻译过来就是，皇上的大老婆看见一小女子模样长得俏，然后就睡不着，就急得两手瞎抓挠（"参差荇菜，左右采之"），急什么呢？不是急着遣人把小妖精"做"了，而是急着怎么把她弄进宫来做小老婆，从此东宫西宫左右一心，共同辅佐皇上、治理天下。这是什么境界？是不知人间有醋的境界，真乃"后妃之德也"，真乃男人之福也！

我要是这么解说《关雎》，肯定被人啐得满脸唾沫，但这是《毛诗序》，是关于《诗经》的最权威、最正统的诠释，两千年间无数大人物、无数聪明脑袋都学，而且都信：《诗经》里怎么可能仅仅是男欢女爱呢，那不成了"私人写作"吗？这事儿没这么简单，必定是有微言大义，渭河边那两只鸟必定与朝堂风云、天下大势相关联，联不上拧巴着联，结果就弄出这么一通男性自恋狂的疯话来。

《诗经》是好的，但要看出《诗经》的好，必得把秦汉之后的诠释一概抛开，直截了当地读诗。吟出那些诗篇的人们，他们曾经真实地活着，看山就是山，看水就是水，看美人就是美人，看了美人睡不着也不会说是心忧天下，等真要为国出征的时候，他们就尽他们的责，提起弓箭去战斗、去死--那是一种不曾被各种各样大话浮辞所蒙蔽的人生。

"雎鸠"据说是鱼鹰，脖子被系住，鱼叼到嘴里咽不下去，只好再吐出来让人拿去红烧或清蒸。我见过的鱼鹰都是蔫耷耷一副厌世的样子，除了捉鱼，拒绝开口。难怪啊，一只鸟，一辈子遭束缚，叫一声还被解说得云山雾罩、离题万里，如果是我我也懒得叫，我会暗自断定人这种动物是靠鱼和废话生存的，我将保持沉默。

但是我相信，在三千年前的某个夜晚，确有一只鱼鹰闲叫了一声："关！"另一只应了一声："关！"是夜月白风清，儒生、教授、记者、编辑和知识分子们都睡了，只有一个年轻男子睡不着，他听见了那两声，他的心便向渭河去--那条三千年后已经干涸，有时又泛滥成灾的古河。

图：阎立本《孔子弟子像/古贤图》局部

左传哀公六年，公元前489年，吴国大举伐陈，楚国誓死救之；陈乃小国，长江上的二位老大决定在小陈身上比比谁的拳头更硬。

风云紧急，战争浩大沉重，它把一切贬为无关紧要可予删去的细节：征夫血、女人泪，老人和孩子无助的眼，还有，一群快要饿死的书生。

孔子正好赶上了这场混战，困于陈蔡之间，绝粮七日，吃的是清炖野菜，弟子宰予已经饿晕了过去；该宰予就是因为大白天睡觉被孔子骂为"朽木粪土"的那位，现在我认为孔夫子骂人很可能是借题发挥：想当年在陈蔡，这厮两眼一翻就晕过去了，他的体质是差了些，可身子更弱的颜回还在院儿里择野菜呢，而年纪最大的老夫子正在屋里鼓瑟而歌，歌声依然嘹亮，谁都看得出，这不是身体问题，这是精神问题。

在这关键时刻，经不住考验的不止宰予一个，子路和子贡也开始动摇，开始发表不靠谱的言论："夫子再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，穷于商周，围于陈蔡。杀夫子者无罪，藉夫子者不禁，夫子弦歌鼓舞，未尝绝音，盖君子无所丑也若此乎？"

这话的意思就是，老先生既无权又无钱，不出名不走红，四处碰壁，由失败走向失败，混到这地步，他不自杀不得抑郁症倒也罢了，居然饱吹饿唱兴致勃勃，难道所谓君子就是如此不要脸乎？

话说到这份儿上，可见该二子的信念已经摇摇欲坠，而且这话是当着颜回说的，这差不多也就等于指着孔子的鼻子叫板。果然，颜回择了一根儿菜，又择了一根儿菜，放下第三根儿菜，摇摇晃晃进了屋。

琴声划然而止，老先生推琴大怒：子路子贡这俩小子，"小人也！召，吾语之"。

俩小子不用召，早在门口等着了，进了门气焰当然减了若干，但子贡还是嘟嘟囔囔："如此可谓穷矣"--混到这地步可谓山穷水尽了。

孔子凛然说道："是何言也？君子达于道之谓达，穷于道之谓穷。今丘也拘仁义之道，以遭乱世之患，其所也，何穷之谓？故内省而不改于道，临难而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。……陈、蔡之厄，于丘其幸乎！"

——黄钟大吕，不得不原文照抄，看不懂没关系，反正真看得懂这段话的中国人两千五百多年来也没多少。子路原是武士，子贡原是商人，他们对生命的理解和此时的我们相差不远：如果真理不能兑现为现世的成功那么真理就一钱不值，而孔子，他决然、庄严地说：真理就是真理，生命的意义就在于对真理之道的认识和践行。

此前从没有中国人这么说过，公元前489年在那片阴霾的荒野上，孔子这么说了，说罢"烈然返瑟而弦"，随着响遏行云的乐音，子路"抗然执干而舞"，子贡呆若木鸡，喃喃曰："吾不知天之高也，不知地之下也！"

我认为，这是中国精神的关键时刻，是我们文明的关键时刻，如同苏格拉底和耶稣的临难，孔子在穷厄的考验下使他的文明实现精神的升华。从此，我们就知道，除了升官发财打胜仗娶小老婆耍心眼之外，人还有失败、穷困和软弱所不能侵蚀的精神尊严。

当然，如今喝了洋墨水的学者会论证我们之所以落后全是因为孔子当初没像苏格拉底和耶稣那样被人整死，但依我看，该说的老先生已经说得透彻，而圣人的教导我们至今并未领会，我们都是子贡，不知天之高地之厚，而且坚信混得好比天高地厚更重要。但有一点总算证明了真理正在时间中暗自运行，那就是，我们早忘了两千五百多年前那场鸡飞狗跳的战争，但我们将永远记得，在那场战争中一个偏僻的角落里，孔门师徒的乐音、歌声、舞影和低语永不消散。

图：傅抱石《云中君和大司命》

《离骚》，古今第一大牢骚也。

据说，屈原是伟大的浪漫主义诗人。但照我看来，屈原丝毫不浪漫。

《离骚》里，该同志官场失意，就开始失态："制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳"，换上奇装异服，并戒了大吃大喝："朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英"，然后，就天上地下一通乱转，把古圣先贤、八方神仙全都请教一遍，阵势弄得极"浪漫"，但那抒情旋律七弯八绕，始终不离最实际的问题：怎么办？调离、跳槽还是留下来、熬到底？是从此放松了思想改造还是继续严格要求自己？

多年前看过《离骚》，只觉得它像一座热带植物园，充满稀奇古怪的花木。如今再看，已是人到中年，这才发现它是有关中国读书人的人生意义，这意义简单地说就在"进退出处"之间，四字如四面铁壁，牢笼多少灵魂。而屈原的天马行空其实也是螺蛳壳里的道场，正在那儿焦虑地挠墙。

这些话不该说，想必很多人不爱听，至少粽子厂不高兴。但我已经不打算吃粽子，粽子厂的心情与我无关。反正粽子总会有人吃，比如老公有了情人或包了二奶，那就不妨在端午节买几个，一边吃，一边长吁短叹读《离骚》，正所谓情景交融。

——《离骚》本是政治诗，但屈原有时把它写得像情诗，而且是失恋的、被抛弃的情诗，这可能是他的一大发明。汉儒讲《诗经》，"寤寐思服，辗转反侧"，明明是想那小妹妹想得睡不着，硬解成心里惦着领导，生生熬出了失眠症！这种奇怪诠释纯属不说人话。现在重读《离骚》，我觉得该思路恐怕是受了屈原启发：

"惟草木之零落兮，恐美人之迟暮"，"众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫"，话里话外，眉头心头，直把大王比成了老公，当自己是怨妇；每看到此等处，我便欲掩卷叹息：何必呢，何必呢，离婚就是了。

但屈原终究伟大，他唱出了中国人恒久的心病；在我们的男权社会，没有男人喜欢人家把自己当成女人，但有一个重要的例外，就是"美人芳草"的诗学传统，也就是说，自古以来，男人们见了女人还是男人，见了有权有势、高高在上的男人，马上就在心里变成了楚楚可怜的女人。

然后呢，就自恋，就发牢骚。于是每间办公室里都可能有屈原：上司昏聩，小人当道，俺这正派能干的人儿兮，偏不受重用……

图：马麟《静听松风图》

孟子有诸多高贵品质，但其中不包括谦虚。

比如他教导我们：君子不怨天不尤人，打落了牙齿吞肚里，任何时候都要笑眯眯，但某一日他老人家沉着脸没有笑眯眯，于是就有人阴阴地问：咋回事啊，莫非是怨天尤人了？

孟夫子脖子一梗：谁怨天尤人了？我高兴着呢："五百年必有王者兴，其间必有名世者。由周而来，七百有余岁矣。……夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？吾何为不豫也？"--我为什么不高兴？真呀么真高兴！

这番话说出来，对方反应如何，《孟子》无载。根据《孟子》的编纂惯例，凡此类PK时刻，对方如果最后说我错了、我服了、我是小人，那是一定要记上一笔的，这回却没了下文，好像那人听了这番豪语立刻人间蒸发。--我估计真实的情形也差不多，换了我，我也只好叹口气，扭头走人，心里嘀咕一句：那您就高兴着吧。

孟子无疑是中国历史上最自信的人物之一，他比孔子更自信，孔子有时苍凉，而孟子通体刚强。但一个人，在这俗世中宣布自己是普救苍生的圣人，他必然会有无穷烦恼。他要是个皇帝倒也罢了，皇帝登上皇位就是圣人，想不当都不成，我们历史上颇有一些坚决不当圣人的皇上，他自己是快活了，但老百姓都觉得不靠谱：皇上你都当了，圣人你却不当，难不成天下的好事都让你捡了去？于是编出许多故事来骂他。

我们总认为圣人离我们很远，比如皇上，很远，那好，当圣人吧，但如果隔壁的老汉忽然宣布他是圣人，你感觉如何？反正我马上就得跳出来爆料：他昨天刚在我家门口吐了口浓痰他算哪门子圣人！

这就是孟子的烦恼所在，他老人家天天讲故事，从尧舜禹一路说到周公、孔子，都是圣人，大家都没意见，那都死了多少年了，但忽忽悠悠，浩浩荡荡，最后竟说到了他自己，我们都会打个激灵醒来，不对啊，怎么说会儿话的工夫，这老汉就成圣人了？所以，一部《孟子》中，最热衷于挑孟圣人破绽的就是他老人家的弟子，比如刚才惨遭蒸发的那位就是。

孟子要是活在现在，事情好办得多。他虽然没当什么大官，但名声不小，四处周游，赞助也是不少的，几十个学生靠着他吃饭，自然会到处写文章夸他们的恩师老板，把孟先生说成孔子再世或者鲁迅重生。但孟子不幸生在两千年前，那时的学生远不像如今这般爱吾师不爱真理，您不是圣人吗？那么好，为什么今天没有笑眯眯，为什么老娘死了您大操大办用了那么厚的棺材板？请回答——

按说都是小节，但千里之堤毁于蚁穴、风起于青萍之末，这样的道理我们懂，孟子更懂，所以，每次碰到此类问题他都绝不敢掉以轻心，一定要堵住，一定要说圆，堵住和说圆的一般路数是，把小节问题一口气升华成大节问题，由一滴水见出海洋，然后，再由大节正确反过来证明小节正确，也就是从海洋里再找出那一滴水。如此倒腾一遍，很少有人不晕，只好承认他老人家是七百年一出的圣人。

当然，这很累，这意味着人的自我和生活毫无矛盾浑然一体绝对自洽，他一辈子不能留任何缝隙让苍蝇下蛆，他没有私人生活只活在宏大意义里；如果碰上了弗洛伊德，弗大夫一定会说这是病，但孟子不以为病，他的弟子们也不以为病，两千年来我们都不认为这是病，这是一个关于圣人的游戏，我们和圣人们都乐此不疲。

该游戏具体做法如下：

1.我们爱圣人，因为圣人无缺点。

2.于是就有了圣人。

3.为了证明圣人无缺点，我们关注他的鸡毛蒜皮，我们认为只有鸡毛蒜皮才能见出圣人的真精神和大境界，比如圣人如果长期不回家不可能是因为夫妻关系不好而必有更为重大和庄严的意义。

4.因为圣人要求我们向他学习，我们很累，于是我们再度翻出鸡毛蒜皮证明他也是人，原来他也有缺点有下蛆的缝和我们大家一样。

5.于是他不是圣人，鉴于他不是圣人他的宏言傥论也就都是鸡毛蒜皮。

6.我们厌倦了一地鸡毛和蒜皮，我们期待出现下一个圣人。

7.从上述第1步重新开始，再来一遍。

李敬泽，1964年出生，1984年毕业于北京大学。曾任《人民文学》杂志主编，现为中国作家协会副主席、书记处书记。

著有各种理论批评文集和散文随笔集10余种。2014年出版评论集《致理想读者》，2017年出版《青鸟故事集》。

"暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。"

书名《咏而归》由此而来。当日众弟子在孔子面前各言其志，子路、冉有、公西华等各有大志小志，曾皙在旁鼓瑟，最后说，我想的是，暮春时节，换上春衫，约五六个朋友，六七个少年，一起到城西的沂水中沐浴，然后，到城里的舞雩台上吹风，最后唱着歌，兴尽而归。

夫子悠然神往，喟然叹曰："吾与点也。"皙为字，点为名，曾点的想法正合我意。

咏是唱，也是长，也是涵泳、玩味、沉吟，在咏唱中表达志意。

这本书大概也是咏，所咏者古人之志、古人之书，是自春秋以降的中国传统。而归，是归家，是向可归处去。

明代钟惺、谭元春编过一本《诗归》，钟惺在序文中谈到为什么要用"归"字，他说：其意在"以古人为归"，"引古人之精神，以接后人之心目，使其目有所止焉"。

钟、谭的文章我不喜欢，但钟惺这段议论，所说的也正是我的意思。编这一本《咏而归》，不外乎是，引古人之精神，接通此时之人的心与眼，使心有所安，使眼有所归。

这本书收录的是历年来所写的有关古人古典的短文，长文一概不取。以春秋先秦为主，兴之所至，迤逦而下，至于现代乡野。最后落到几篇谈闲情的文章上去，也正是从曾皙之意，由家国天下，归结到春水春风、此身此心。

是为跋。

李敬泽

2017年3月28日凌晨