经典不是你在读的书，而是你正在重读的书。图为雅姆·蒂索油画《寂静》

我们身处一个信息爆炸时代。每天产生的文学产品几乎都是海量，铺天盖地，排山倒海，你花一辈子也可能读不完。在这种情况下，也许大家都会认同这样的态度：应该择优而读，以便提高读书效率，防止精力和时间的浪费。

那么问题来了：什么是“优”？ 什么是经典？

所谓“经典”，只是一个弹性概念，一直缺乏精确的、公认的、恒定的定义尺度。

首先，市场空间能成为一个衡量标准吗？ 不能。民国时期的张恨水，鸳鸯蝴蝶派大师，畅销书第一人，其作品发行量总是百倍、甚至千倍地超过鲁迅，但他在文学史上的地位，与鲁迅没法同日而语。艺术上相似的例子，有韩国的“鸟叔”，以“江南style”骑马舞风靡全球。他肯定是个成功人士，但大概不会有人把他当作一个舞蹈家。

接下来，作品长度能成为经典的一个衡量标准吗？ 也不能。四书五经———五经稍长一点，就说四书吧，还有圣经，唐诗宋词，都篇幅短小，但它们的经典地位无可怀疑。法国的梅里美、俄国的契诃夫、中国的鲁迅、阿根廷的博尔赫斯，都没写过长篇小说，但文学史不可能把他们的名字给漏掉。

最后，一时的名声地位和社会影响，似乎也不能成为经典的衡量标准。诗人陶渊明生前名气并不大，钟嵘撰《诗品》，只是把他列为“中品”。他受到推崇是宋代以后的事。孔子似乎比陶渊明更倒霉，生前到处投奔，到处碰壁，有时连饭也混不上，自我描述为“丧家之犬”。他被奉为儒家圣人，是在他逝世几百年后的事。

我们排除上述假标准以后，当然不是不可以设定经典的大致标准。我试了一下，想提出这样三条：

一是创新的难度。前人说过，第一个把女人比作花的是天才，第二个这样做的是庸才，第三个这样做的是蠢才。由此可见创新之可贵。创新是经典作品的首要特征。古典小说 《西游记》，实现动物、人类、神鬼的三位一体。虽说此前的 《淮南子》 《山海经》 已含有零散的神话叙事，但像《西游记》 这样大规模的神话作品，不能不说是一个大创意，上了一个大台阶，你不服不行。在英美社会的多次经典小说评选中，乔伊斯 《尤利西斯》的排名不是第一就是第二。其实这本书对于一般读者来说很难读，我就没读完过。但它被很多人推崇备至，如果有什么道理的话，恐怕就在于它的意识流手法，深入到人类的潜意识，揭破了幽暗、迷乱、但非常真实的另一个精神空间。同时代的伍尔芙、福克纳也尝试过，但乔伊斯做得更彻底、更高难、更丰富多彩，因此成了一座里程碑，绕不过去的一个大块头。

二是价值的高度。创新不是猎奇和搞怪。创新贵在思想艺术的内涵，看作者能否回应人类重大的精神问题。中国汉代有个东方朔，是那个时代的笑星，段子王。如果拿他和另一个笑星卓别林相比，相信大家都会觉得高下立见。卓别林不光是搞笑，不光是娱人耳目，他的 《摩登时代》 批评工业化对人的“异化”，至今还是深刻的启示，能与黑领、蓝领、白领打工仔们的现实感受接轨。他的 《大独裁者》抗议法西斯主义和极权专制，发出了那个时代的最强音。我还看过他晚期的一个作品 《舞台生涯》，风格大异，差不多是悲剧。这样，他的笑不止是反讽，经常透出同情、悲伤、愤怒、深思，有很多层次，有多方面的才华释放，显然把那些只会挤眉弄眼的二、三流笑星甩下了几条街。同样道理，我们也可以比较一下谢灵运与陶渊明。谢是著名的山水诗人，他那些诗虽然华丽，虽然优雅，但好像都是旅游诗，是在度假村里写出来的，多少有些花式小资的气味。陶渊明就厚重和宽广得多。他的诗里有劳动，有民众，有情怀与气节。“盥濯息檐下”，这一句是说收工回来，在屋檐下接水，洗洗脸，洗洗脚。“壶浆劳近邻”，这一句是说提一壶米酒或汤水，找农友们聚饮和聊天。想想看，如果没有深切的乡村感受，没在艰难困苦中摸爬滚打，这些句子如何能写得出来？

三是共鸣的广度。这里的“广度”，不是指曲低和众的那种畅销和流行，而是指作品具有跨越时代和地域的能力，跨越阶级、民族、宗教的能力，具有某种普遍性与恒久性。鲁迅《阿Q正传》 里的主人公就是这样一个文学典型。其“精神胜利法”，以前被人们说成是“国民性”，其实哪止是“国民性”呢，应该说在哪里都有，在哪个时代都有，是一种人类普遍的精神弱点。塞万提斯笔下的 《唐·吉诃德》 也是一个老“梗”。我们现在看到那些一厢情愿、不自量力、入戏太深的家伙，那些自恋和自大的家伙，通常还会说“这就是个唐·吉诃德”———可见这一形象已深入人心，可能长久留存于人们的记忆。需要说一下的是，这些作品被不同时代、不同地域的人们广泛接受，并不是因为作者一开始就四处讨好，八面溜光，擅长文学的公共关系。事实上，他们都有强烈的个性，甚至在有些读者那里可能形成接受障碍。只是他们的文学作品内涵超丰富，以至对于读者来说，它们的一些异味和苦味已可忽略不计。我们现在读莎士比亚，几乎不在乎他是否轻视女性，是不是个“直男癌”。

我暂时想到的就是这三条。

在实际的创作中，这三美俱全当然不容易做到，但一个经典或接近经典的作品，至少要在一、两条上达标吧，由此才能产生那些奠基性的、指标性的、具有核心竞争力的文学成果，即我们所说的经典。

在这里，标准可粗可细。你们也可以拿出你们的标准。意大利作家卡尔维诺曾提出经典的14条标准。其中有一条是这样：经典不是你在读的书，而是你正在重读的书。我看这一条就很不错，可能是我们日常生活中一个很实用、很简便的鉴别方法。

(作者为作家，本文为他近期所作演讲的一部分，经授权整理独家刊登)