深秋，钐镰上的露珠
已经凝结成坚硬的汗水
攥在手里的句子
仍一把一把地翻晒春天的诺言
比秋茬还矮的匍匐
移动成一个个斑点
高过山卯的粮垛
在秋风中静默，一穗一穗的展示
碌碡碾动的旋律
成为季节金色的经典
父亲
和秋阳一样伸伸懒腰
把昨夜的星辰
在雄鸡鸣叫中翻检
木杈，挑着一捆捆谷个子
削谷刀的性格
在场院里锋芒毕现
那双裂开口子的大手
迎着秋风
把收成扬成美丽的弧线
父亲
把农谚含在嘴里
一个词一个词地寻找
躲在角落里发光的流年

过度的忙碌
让季节涨把，疼痛
枕头上的鼾声
惊天动地的抒发情感
终于把五谷杂粮归入粮仓
终于把收获的乡间小调
装进口袋，扛上双肩
在场院的窝棚里
马灯的光辉一明一暗
隐匿在谷草里的秋虫
偶而喊出一嗓子惊讶
汗珠流淌的细节
浸泡在如火如荼的字里行间
父亲
那条看家狗的尾巴
总是在扇车的旁边摇来摇去
耷拉着舌头的小黄狗
守望着袅袅升腾的炊烟
哟，那一壶老酒
咂摸着欢乐
咂摸着艰难
端杯扬脖的动作
定格了敢于面对的决断
飘飞的雪花
有冬风的细语
也有老牛反刍的呢喃
南飞的燕子
翅膀上驮着父亲殷殷的期盼
父亲
水缸里的瓢，浮在水面
灶火膛里的火，燎着锅面
一下一下拉着的风匣
正一声一声在梦中失眠
哟，灶坑边上的烧火棍
黝黑的身体
站成吃喝拉撒的风景线

父亲
端起碗来，看看勺子
在掀开锅盖瞬间
便有扑鼻的清香
在日子的嗅觉上弥漫
槽头拴着驴
老牛卧在圈
闲言碎语的家雀啊
正在一下一下扑拉房檐
家长里短
作为最常用的词汇
藏匿在墙缝里
父亲啊
夯筑的民歌
还在老屋的房前屋后
发出带有节奏的呐喊

身体穿越土地
灵魂穿越黑暗
父亲，吐口唾沫都是钉
在人生四季
用汗水打磨格言
朴素的道理，不加修饰
庄稼般，金黄一片
枝枝叶叶
都摇曳着诗一样的语言