一地烟头

上路查农机车时
我和我的老搭档站在山垭口
一个登记一个打手势
一辆拖拉机“突突突”开过来
别扭着，像是我硬生生拧弯的一只牛角

我不抽烟
我的搭档抽。他时常坐在垭口
一支接一支地抽一天来机手们
递来的各种香烟

油腻腻黑乎乎的
像灌了一些机油进他嘴里
他不说话，只咳
与我打手势歪歪扭扭停下的一辆拖拉机无异

他烟瘾很大
地上各色烟头18个
对得上登记本上的18辆拖拉机
临走，他又很抽了一支
像是老天爷递给他的
要他把一辆挡住夕阳归家的拖拉机开走