徐芜城:诗是一种叙述现实的特殊方式

作者:徐芜城   2017年09月27日 15:12  黄灿然小站    227    收藏

重读塔可夫斯基《雕刻时光》时,一边摘抄,一边随手记下一些杂感。在塔可夫斯基看来,电影的逻辑,应该是诗的逻辑。自己一边读,就一边思考这“诗的逻辑”。

“当我讨论诗的时候,我并不是把它当作一种类型,诗是一种对世界的了解,一种叙述现实的特殊方式。所以诗是一种生命的哲学指南。”

“想想曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔纳克,想想卓别林、杜甫仁科和沟口健二,我们便会了解这些世界级导演所蕴含的情感力量是何等伟大。他们不只是生命的探索者,更是伟大精神财富的创造者,而那种非凡之美惟有诗境堪可表达。”

托尔斯泰、契诃夫的小说中,就蕴含着深沉而绚丽的诗意的力量。

关于“将主观世界与外部世界进行有机的结合”:这种“有机的结合”,需要作者具有强大而独特的结合力。它来自何处?人本身就是在这两个世界(自我与世界,个人与社会……)之间孑然独立,彷徨失落的,但是他又不得不每时每刻把它们“结合”起来,否则即陷入疯狂。事实上,每一个人,对此都具有无限的经验。但是,艺术家所面临的冲突更大,矛盾更加深刻,他的痛苦无法用廉价的慰藉消除。或者说,他像一个受到诅咒的人,刚刚达致的平衡与结合,迅速令他厌倦不已;对于他来说,这似乎是一个永不可能达成的目标。

话说回来,一个人,一个艺术家如何能够消除那种致命的悲哀?平静也好,激越也好,都只是表象。平静的生活下面,是激流涌动;而逆水行舟,也许倒是可以使他心身振奋。这种独特的命运,使得他的体验越来越深刻、复杂。在最细微的日常事件中,在恒久的冲突中,他努力把握世界,把握自己,虽然永远归于失败,但是却渐渐领悟到:惟有从事创造,才能满足自我,才算是礼赞世界,否则,只是享乐,只是对世界的占有。

作家一追求“耸动”效果,即丧失判断力和感受力,就虚假不堪。追求耸动效果,也包括刻意营造一种平淡的意境,这同样俗不可耐。只要克服掉这种恶习,作者面对自己,面对世界本身,面对记忆本身,立即就沉浸于真实的探索之中;他苦苦思索,认真回味,努力刻画,正是这种艰苦的凝神静思,赋予文字本身一种力量、一种动人的魅力。一个作者,固然有自己的世界观和艺术风格,但是在他写作之时,他面对的是刚刚诞生的主题、模糊不清的灵感、挥之不去的记忆,他的努力,无非是要把它抓住,把它神秘的内在奥义表达出来。他并不是先有了风格,再去到处寻找主题,那是制作,而不是创造。一切创造都始于模糊的意识,始于神秘的灵感,始于一个变幻不定、挥之不去的意象。

同样是游记,想一下夏多布里昂和歌德的游记,甚至狄更斯的美国游记:完全地忠实于自我和环境,但却具有强烈到极致的风格。其实每个人的旅行都大同小异。但是大多数人不敢忠实于自己的所见,因为他们觉得自己的所见如此平凡。一个天才大师,在漫长的旅行中,也并非时刻心醉神迷。如果说他们的心灵更加敏感,那么他们的旅行也往往更加烦闷。他们把绝大多数平淡无奇的印象剔除掉,抓住那些打动了他们心灵的东西,尽管一开始他们也并非清楚地知道自己何以被打动,何以事后念念不忘。这就是诗意本身的源头。

用散文来解释诗歌,也面临着用文字来批评电影、绘画、音乐一样的困难:不够完整。

对世界的直接印象——这是天之所赐,但是非常奇怪的是,绝大多数艺术家,都将它们轻率地抛弃,把它们变成虚假的廉价的印象。当一个敏感的、诚实的心灵,面对着这个世界,一个最简单的事实是:这个世界是全新的,是以往的大师们所未见过的世界,而艺术家本身,也是一个全新的灵魂,与以往的大师们相比,是这个新时代的产儿;任何一个瞬间,任何一个感受,都是两个全新事物的照面,源源不绝地迸发着最可贵的感官火花,即那些“直接的印象”。

这些印象的深奥与特殊之处,并非那么昭然若揭,需要我们去努力挖掘,竭力去把握。它们之中,最强烈的时刻和感受,就犹如普鲁斯特笔下那几个心醉神迷的瞬间。这些特殊的时刻,犹如天启。是两大世界的相遇,是过去与当下的撞击,是现实与梦境的交错;但是它们转瞬即逝,我们重又堕入平凡的世界,一个虽然“全新”但却庸常依旧的世界,一个由流行的“新世界观”主宰的世界。

事实上,每个普通人都会遭遇这样的时刻:过往的全部经验都无法解释自己的所见所感:无以言表的幸福,不得其解的痛苦,令人崩溃的苦恼,长久压抑的忧郁……而真正的艺术家,在这样的时刻,可以转换成一个观察者、一个解剖者,他对自己的内心,对世界的本质,同样感到好奇,当然,在面对巨大的痛苦时,他不可能始终保持一个艺术家的创作心态,他倒是宁愿变成一个庸人,以免遭这一切厄运。但是,他也不会轻易地相信现成的世界观,因为,他知道,它们无济于事。他无法用自欺来骗取安宁的幸福。这一切,迫使他去探索,去反复地唤回那最初的直接的印象:幸福的起源、痛苦的起源。

创作一首小诗,只需要极短的时间,但是一个诗人要想达到能够创作出一首好诗的境地,却需要漫长的努力:他需要认真对待自己的生活,认真对待生活里的欢乐与痛苦,保持对世界的好奇,对自己的好奇。在这个意义上,他自己的灵魂,也是与他对峙的、他自己知之甚少的另一个世界。

真正的诗人也有自己的世界观、感受方式,有自己的偶然:主题、风格、人物,也就是自己的生活。一个诗人也是逐渐长成的,他逐渐形成了自己的感受方式,而此前及未来的一切,都是他的素材,这些影像层层交叠,过去、现在、未来。他要做的并非编撰百科全书,而是写出一首、十首小诗。即便是塔可夫斯基,也不过拍摄了几部长片而已。他把整个感受,放进了其中,而且,激发出自己也为之惊异的影像。诗人也好,导演也好,都有一个完整的内在世界,以自己的方式感受着这个世界,在其中生活。但是,生活并不就是艺术。

虽然,一个真正的艺术家,不可能没有自己的“生活风格”。但是,它是无法被看见的,它只隐藏在艺术家的内心,是无限复杂的感受:痛苦或者幸福,都不为人知,也无法分辨。但是,艺术家的生活中,最隐秘最特别的,是始终在寻找、反观,竭力抓住那些原始的直接的印象。因为它们瞬间就会失真。这是永恒的搏斗。原始的,并不就是真理,就高贵,但除此之外,罕有其他启示可言。一个模糊的灵感、一个隐约的影像,令人念念不忘的,其中自有深意。即所谓天启。

为什么很多人,一写自己的原始印象——感官的、心理的、无可名状的,等等,就变得虚假?或者说,非常无力?也许,一方面是由于他们缺乏真正的内在生活和感受力,但是,那些天性敏感、具有艺术鉴赏力的人,为什么往往也是如此?也就是说,使得一个艺术鉴赏家不能成为一个艺术家的原因是什么?技艺肯定不是最关键的,因为技艺是可以训练的。但是,如果这种技艺的本质,是大胆面对自己的感受,如实反思、描摹,那么,很多人终其一生,都不曾有几节课时间的训练。他们能够鉴赏艺术品,并真切地领会到艺术家的真挚、深刻,内心的审美力和良知,为之震撼,为之陶醉。这种震撼和陶醉,深刻地改变了他们的生活,使他们的生活得以具有艺术的魅力。

但是,他们始终缺乏一种“才华”,正如一个人欣赏教堂之美,欣赏宗教生活的宁静和深沉,但却始终不曾过过一天信徒式的生活。他们不曾尝试过实践宗教的教导。只要实践了一次,就会引发一连串的反应。这种实践,是一个人超脱流俗世界的唯一途径。宗教的、艺术的、道德的,只要他按照信徒式的,甚至田野调查者的方式,去深入实践,他就可以发现更多的真相,尤其是,发现自己的内心世界。这个世界,与人同存,却很少被看见。

拿欣赏音乐来说,如果说优秀的音乐总是可以感动人心,那么,一般人领受这种洗礼的时间,是很少的。而真正的音乐爱好者,则更多。长久沉迷于音乐之中的,可以说是被音乐改变了生活。但是这种改变,并不足以使一个人哪怕尝试谱写一首最简单的旋律——以表达自己内心那些不通过音乐就无法表达的感受!而作曲的尝试及领悟,本可以使之更加了解音乐,换言之,更加了解自己内心那些以潜在的音乐形式存在的情感。但是,一千个乐迷中,也未必有一个会去这么尝试。他们具备不具备这个能力,倒是其次的。绘画,也是如此。电影,就不必说了。唯一的例外,是文学。因为人人都在每天使用语言。但是他们也从未尝试过用真实的语言,去表达自己内心那些用俗语套话不能表达的幽暗世界。

电影是独特的艺术,出现在其中的任何一种艺术元素,都必须从属于电影,其音效、音乐,也首先服务于电影,而不是看其独立之后的水准如何。同样,诗与其他文字艺术,也有着绝然不同的特质。现代诗同样如此,虽然它和古典诗歌比起来,似乎更加散文化、口语化了。无论多么“口语化”,诗就是诗,不是散文,不是日常叙事。如果在塔可夫斯基看来,电影是雕铸时光,那么,诗就犹如雕铸感受,雕铸印象。

从“庞大的、坚实的生活事件组成的“大块时光”——无尽的印象和感受——中,将不需要的印象切除,抛弃,保留下组成诗歌的意象、感受、印象。过于散文化,是诗歌之大忌。因为它降低了诗的水准,甚至不再是诗,却保持着诗的一切外观,保持着所谓诗意。它不再是对直观的原始感受的再现,变成了一种“日常叙事”,走向了散文,就像塔可夫斯基评论色彩过于突出的电影,是偏向了绘画艺术一样。

感受有很多种,有的迅疾无比、一闪即逝,有的则是笼罩我们一整日甚至更长时间的一种特殊情绪,所以,它们的表现形式迥然不同,有的意象叠加、突兀,有的则以近乎口语、散文的方式缓缓诉说。当然,某些以散文形式出现的作品,也完全可以是伟大的诗。骚赋体这些不分行,但有严格的格式的,就不去说了。但是,分行排列,毕竟是诗歌的首要特质。为何如此?一篇散文,分行排列,和真正按照诗句形式来创作的诗,有着本质的区别。

契诃夫小说中,那些充满诗意的自然描写,能否直接转化为诗?我觉得可以。但是,从未有人进行过这样的尝试,把契诃夫的诗意段落抽离出来,排列成诗。契诃夫自己也不会这么做,不会出版一本这样的诗集,普鲁斯特也不会。因为那些诗、诗意段落,是从属于小说的。相反,诗人也会写作散文,精炼到接近于诗的散文,但是一旦他尝试把它们“改编”成诗——这不乏其例——就必须进行本质的改写。删减,变得尤其重要。在创作时,我们也会把散文直接改写成诗,因为我们发现,这篇“散文”,完全是按照诗的标准和方式来创作的。反过来,我们也会把一些诗改写成散文,因为我们发现,它还没有达到诗的标准,于是我们把它“降格”为散文。事实上,散文,在诗人看来,往往只是一种没有本质特性的文体,不是真正的艺术作品。

问题是:什么作品,在何等情况下,才算是艺术作品?每个艺术家的标准都不一而定。说起来,似乎只有一个最外在的标准:足够与过往的经典作品抗衡,开拓出一个足够有力的新的典范;或者,与同时代的其他艺术作品相抗衡。然后,还要经得住时间的考验。但是对于艺术家本人来说,艺术标准何以当下确立?比如,我说,这是一首好诗,这是一首杰作,但是我却永远也说不清理由何在。而要说清楚,就必须通过批评,通过散文,通过各种交叉比较,而这一切综合起来,也只有外在的说服力。你又不能把读者按在椅子上,说,听,多么了不起的作品!

意象的具体、独特、真实,是非常难以达到的严苛标准。很多日常叙事,具体而又真实,但并不独特,尽管对于作者本人来说,它们是独特的,不过这毫无意义。而且艺术中的“独特”,往往又反过来意味着普遍,在一个独特的事件、人物、瞬间、风景中,照见人生和宇宙的普遍特质。而很多不能不说很隽永的琐碎叙事,并不能达到这一点。虽然,其作者往往自以为,在一个平凡人物身上看见了所有人的命运。但是这种命运往往是肤浅、似是而非的。这就是契诃夫笔下的小人物,与一般散文作家笔下的小人物的本质区别。在契诃夫笔下,那些小人物,具有惊人的真实的灵魂,与大人物相比毫无逊色。其笔触也惊心动魄,犹如面对一个最独特、最深刻的题材,而不是着迷于一种家常话式的故作平淡;这种平淡,纯粹是虚假做作的。

艺术家不因美学的理由,寻求自己的方法。他是被动地痛苦地发明了它们。的确!任何一个青年艺术家,在一开始,毫无疑问地都起于模仿,模仿自己心仪的大师。但是,很快,他无法再继续下去。因为他所见到的复杂现实,复杂的内心感受,是别人的方法无法表达的。他必须“创造”出自己的方法。诡异的是,青年艺术家一开始往往会模仿与自己本性截然不同的艺术家的方法,甚至模仿这些艺术家的生活。渐渐地,他才会走向那些与自己本性接近的艺术家,然后又再次发现了自己当年模仿的艺术家的卓越之处,这样,他才能发展出自己的尺度,同时又超越了自己的一己天性。

关于有机论美学,最直白的比喻,就是生育,最弱智的母亲所产的婴儿,也是一个完整的奇迹般的生命。艺术创作远比一般人想象得简单,异常简单,惟其如此,它却变得深奥无比。犹如生育,犹如植物发芽抽枝、开花结实。其深奥在于其运行之神秘,其简单在于它可以是一个个体生命,一株小花野草。当然,有机论美学,并不能涵盖一切,但是论及艺术的神秘,有机论要比建筑结构的隐喻恰当得多。

而一个自成整体的艺术品,不同于自然有机体之处,即在于它的全然个体化,全然独特。它出自艺术家个体之手。同时超越了前人的艺术范畴,而且后人也不能洞悉其本质,掌握其奥秘。它是前代艺术的结果,也是未来艺术的源头,但是它还是它,卓然独立。同时代的观众、读者,面对它,既会被震撼,同时也会觉得茫然。因此,杰作往往难以在一开始就被辨认出来,因为它使人茫然之处,会被人误以为是一种缺陷。

这时候,往往需要艺术家的强大人格、独特风采、崇高地位,才能征服批评家,比如普希金、雨果、拜伦之类,但这都纯属偶然,公论也伴随着嘲讽。其实,一个艺术品,不仅会使观众迷惑,艺术家自己也会陷入迷惑,时而觉得好,时而觉得毫无价值。果戈里、卡夫卡,是最极端的例子。他们对于自己作品的独特之处,同样缺乏信心,这同样超出了他们的认知。只有时间流逝,它的独特性才能显现出来,它的模仿者越多,越显得独特、不可取代,不可模仿。陀思妥耶夫斯基之后,往往并不能诞生另一个陀思妥耶夫斯基,但是它会影响到别的艺术门类,甚至影响到哲学领域,影响到另一门类的伟大艺术家。各个艺术门类之间,就这样互相影响,产生复杂的交错关系。

故作含蓄,只会导致作品更加拙劣。含蓄,并不就会使作品显得神秘而丰富。这不是一个手法问题,而是一个风格甚至是艺术家特质的问题。一个好的导演在勘察场地时,站在村口、路口,他总能注意到独特的有意义的风景。这些在外人看来不起眼的树木、道路、水洼、一只公鸡、一个破茅屋、一根烟囱、几朵乌云,自然呈现出美不胜收的意味。对自然的敏锐感知,永远是诗意的第一要素。由此才推及到人,推及到对人的眼神、动作、心理的洞察,推及到对室内场景、光线的敏感。总之,对万物及人的“质感”和“深度”的把握。

没有对微不足道之物——比如最普通的树木,其形态,其交错迷人的枝叶构成的图案——的欣赏与陶醉,一个人就绝不会欣赏一幅自然全景,绝不能欣赏一个小镇风景的内在之美,最后,他也不能欣赏自己所在的城市,不能欣赏一个普通的街角,不能欣赏黄昏、夜色、雨景、时间的流逝……推而广之,对自身的反观也是如此。一个人的反思如果永远聚焦于自己的观念,而不是各种奇思怪想,各种离奇的自己都不能理解的感受,就完全不是反思,而是自我美化、一种最低等的自我戏剧化。真正的内心戏剧,是恐怖的、怪异的、矛盾的、不可理解的,是波光粼粼的幽暗深渊上由雾气光影合演的无尽的哑剧。

人的真诚反省,有时候却最为可笑。你一旦反省出一个结论,只要你不去实践它,或者,你根本没有机会去实践它,它就永远正确。你仿佛突然找到了正确的道路。但是这只是幻觉。只要你起身,走去,很快这条道路就离奇地消失了,走不了多远,又是一片乱荆乱石,一片迷雾。最后,你只剩下意志:走出去,不然就会困死。在某些艺术家身上,悲观甚至凄凉的心态,其实反而有益于健康。一切努力,总将归于失败,反省也好,洞察也好,无非是一种无力的挣扎、有限的微光。不但不能推己及人,甚至也不能拯救自己,它只是造成了改变,谁也无法预料未来。长久的幸福,会突然生出可怕的灾难,自我满足也可以变成自我戕害。

伯格曼就是如此。似乎是黑泽明书中所说的,没有见过一个人的脸如此悲哀。日本人的又绮丽又悲观的世界观,也许也是其现代艺术水准如此卓越的原因之一。悲观的心绪,使人更加个体化,更加接近自然。而他身上的艺术能量不但没有被削弱,相反却被积聚起来,一旦被激发,反而有气势磅礴的爆发力。否则,我们就会感到奇怪,黑泽明以及他的演员,可以如此有力地演绎出《白痴》这样的俄罗斯题材。相反,维斯康蒂改编《白夜》,却非常意大利化。而黑泽明在改编过程中,没有削弱小说中那种最强烈的紧张、那种情感的爆发,甚至通过令人窒息的大雪等场景,大大增强了压抑的深度、爆发的力度。

对于艺术家来说,尤其对于作家来说,最重要的不是其心理特征,更不是其体质强弱,也不是其学识修养的高低,而是那个最“神秘”的艺术创作力的强弱。在这个意义上,饱受神经过敏和疾病折磨的卡夫卡,和巴尔扎克一样强壮无比,在与疾病和恶劣情绪的搏斗中,他的意志不但没有被打垮,相反越来越强大。

无论作为一个作家,还是作为一个人,他首先必须求生,必须求创作,恶劣的情绪和体质,比什么外在的厄运还要可怕,无法消除。这意味着时时刻刻、日日夜夜的搏斗,而不是在外部世界里解决一个极其复杂的、令人恐惧的困难。这是永恒的困境。而那种挫败感,恰恰符合宗教原理,能够激发出最原始的力量。所以,一个艺术家,最重要的,几乎就是使命感和献身精神。

没有这个特质,随便一些诱惑或者打击,就会使他放弃。诱惑,是要毁灭他的时间和精力;打击,则是打击其自以为特异的自我。在持久的锻炼之下,才会诞生“客观”的艺术,也就是说,超越了艺术家个体。否则,一个作家往往会沉迷于自己的所谓生活经验、人生阅历。犹如一个旅行家沉迷于自己的旅行经历。而所谓“客观”,则是摆脱了这些特别的经历,哪怕是星际旅行,也不能使一个旅行家变成一个诗人。最后,他必须睁开眼睛,打量周遭的世界,在此基础上,异域风情才有开阔视野的价值。否则就全是诱惑。

“(《镜子》)在他离开后,必须有一条线索来联系这两个看似偶然相遇的人。若让他离开时回头意味深长地瞥她一眼,显得太老套而且虚假。于是我们想到原野上的一阵狂风,用它来引起陌生人的注意,因为它实在太突然了:这就是造成他回头看的原因……”

这几乎类似于诗句的创作。“于是我们想到”,这既是灵感,也是经验,更是一种习惯——或者说,风格:运用自然界的力量,犹如诗人运用风景。问题是,一阵狂风,难道不突兀么?也许。但是,此时此刻,它是周遭环境中,所能想到的最不突兀的。狂风吹拂田野,是最适合的音画。比一阵暴雨要合理得多。在角色、情节之外,转向风景,转向物体或光影,这既是一种过渡、一种节奏,也是一种“诗人气质”,这完全不是训练出来的,也不完全出于对宇宙全景之象征的追求,凡是诗人气质的艺术家,全部如此。对自然,对风景的迷醉,是其基本特征。在他们看来,自然风景,是最深刻最有力最神秘的事物。他们不是为了表现自然,而去表现自然,而是本能而虔诚地要借助自然的神力,那种浑然天成、不可替代的神秘性。树木、河流、岩石,鸟类……而且它们不仅仅是作为人活动的背景而出现的,相反,人似乎倒成了生机勃勃或是冷漠、巨大的永恒自然面前活动着的幻影。

独特,何以典型?塔可夫斯基的问题直指艺术的核心。有机论在这里发挥不了太多用处。每一个有机体,每一个生命都是独特的,也是典型的。但那是神学答案,不是美学答案。有机体、生命,数量无限,那么,何以一个艺术品,成了典型?换言之,什么是独特?独特,不管何种艺术,总是在把握独一无二的现象的同时,又超越了这个个体。如果继续回到有机论,那也必须是三位一体意义上的独特生命:现实性、个体性、超越性,不是一个普通的芸芸众生,是基督的肉身与圣灵。

昨天睡前读《惶然录》,其风格和思想可以说与塔可夫斯基截然相反。塔可夫斯基表达的是人的理想、最完美的追求,而佩索阿则表达了人的虚无、对无我的追求;同样惊心动魄。他们的共同点是,都在以艺术的形式,观察世界与内心。佩所阿的手稿据说非常庞大,这恰恰反过来说明了,一种艺术化的生存,才是其首要本质,否则,超然到绝对,艺术也就不复存在,因为艺术家不再有任何意志力去完成如此艰苦卓绝的创作。佩所阿描摹自己的虚无,反过来却恰恰确认了其存在。他所未做的,不过是把手稿付之一炬。但是他生前几乎没有出版过自己的作品,也可以看出他对于世界,对于时间的超然态度。

一旦开始写作,原始构思往往就立即被扭曲了。这时就需要一种忠实精神,不管现在写出来的句子多么优美,也必须毅然抛弃。它们越优美就越危险。写作过程所激发起来的后起的构想,与刺激创作的原始构想,性质截然不同。后者是混沌生活中的灵光乍现。“保持原始构思的原貌和纯度”,不如说,始终保持一种最严格、最原始的判断,对于任何扭曲的,但是往往会有极大诱惑力的东西——比如,优美、深刻、独特,等等——一概摒弃。

唯有真实,才是第一法则。唯有真实才能突破我们的固定思维,不管不顾我们的意愿、欲望、经验,甚至不理会我们的全部审美能力;唯有真实,才能让那些幽暗的力量突破思维的禁锢,跳跃而出。唯有真实,蕴含着令我们目瞪口呆的新旧事物。一旦心智动摇,各种思绪会在原始构想的刺激下奔涌出来,以取代原始构想。这时候,保持严格的排除法至为重要。排除了十种假灵感,真的灵感就会呈现。在创作中,必须冷静地严格地抵制各种美学的哲学的诱惑。

与往往构思好了整体结构的小说家不同,诗人在创作时,永远不知道下一个句子是什么,一切都是未知的:他只有一个原始灵感,尽管这个灵感里包含了一切,但是对于这个“一”和“一切”,他一无所知,他对此只有一种敏锐的直觉、全部过往的经验。一旦这个感受、灵感溜走,就什么也没有了。甚至,诗人的一生,与小说家相比,更加是一种冒险,或者如塔可夫斯基所说的,只能依赖“去生活”、“去认真生活”这个方法;他的全部技巧,也不能保证他能获得一个深沉丰富的灵感。而小说家一旦达到了一定的高度和水准,就不会如此时时面临虚无,他的经验总能确保他维持一种自信,他需要的是题材、故事、人物。

但所有这一切,都不能帮助诗人写出一首真正有灵魂的诗。诗的核心,在这些东西之外。当然,这并不意味着诗人就不能展开有计划的写作(比如叙事诗、诗剧),但是,大诗人同样恐惧于灵感的丧失。在这个意义上,诗人更需要祈祷,更需要神助。

诗人不存在“能够预知未来”的问题,他的问题是:在重新“经历那些片刻”之际,他不知其内在意味,他只有朦胧的感受。他不知道在这个灵感、意象里,是否包含着真实的东西,抑或只是一个纯然的幻象。他犹如沙中淘金,海边拾贝,一旦错过,所有这些记忆、这些感受,便会永久地消失于虚无之中。而一旦它们转化为诗,便可以在诗人自己心中永存。

天才小说家的伟大即在于,他既是导演,又是所有的演员。他能够让角色在小说中过自己的生活,对于结局仿佛一无所知,对于即将发生的冲突,毫无预料。每一次危机时刻,他都激动不已,甚至完全崩溃。而作者同时又能附体于别的角色之内,让所有的角色都如此自我表达。

诗人则有所不同,他要处理的角色少之又少,往往不是自己,就是视野所及的一两个人,一个群像。但是,他要做的工作也不轻松,他要看到人物的内心,看到他的过去和未来,看到他身后的远景,注意到同时并存的最容易被忽略的细节,注意到天空的颜色、云朵的流动、星辰的明暗,他要遵循那没有规律可循的真实感受……诗人首要的是要在这样的时刻,完全忘记自己。他不能有这样功利的念头:啊,这个东西,这一刻多么独特,可以写成一首诗!他一旦常常这样写,这样盼望,就会开始在自己的内心制作虚假的诗意的感受。

有时候,我觉得最不可思议的是:普鲁斯特这种神经质甚至有点女性化的作家,哪里来的那种极其可怕的刻苦精神?那种苦行僧般的意志力是哪里来的?这哪里是一个沙龙绅士,简直是一个坚忍卓绝的巨兽。与塔可夫斯基这些人相比,普鲁斯特这种富家子弟、备受溺爱的宠儿,居然能够发展出如此壮观、深刻的洞察力,更加不可思议。就环境而言,他应该非常矫揉造作才对,至少也应该有点王尔德的自负、轻浮。但是普鲁斯特伟大就伟大在,他毫不轻浮,毫不自恋。

诚实真挚,说来简单,其实是一种罕见的天赋。而塔可夫斯基这样的天才,一出手就已经是最朴实最有力的风格:《压路机与小提琴》。一个并不虚伪的作者,为什么一落笔就矫揉造作?这实在是一个费解的问题。人一旦领悟到塔可夫斯基所说的“诚实真挚”的原则,即可顿悟,确定正确的方向,尽管还会有诸多反复,但是总体而言,他的视野会越来越开阔,越来越有深度。但是我所见到的例子却完全相反:几乎没有人能够确立正确的方向,怎么挣扎也不能摆脱造作与虚假。


徐芜城的诗集《一个青年的肖像》已于最近由上海三联书店出版


预读/校阅:潤宇、IiIithia、Jade、陈郢客、许蕊、王木木

整理:陈郢客

预读统筹/执编:郑春娇

责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗人热力榜

  1. 济思玲 ¥28.0 (1次)
  2. 依山而立 ¥22.0 (3次)
  3. 姜扶鸾 ¥10.0 (1次)
  4. 安平如 ¥5.0 (1次)
  5. 皋亭望片雪 ¥5.0 (1次)
  6. 舒丹丹 ¥5.0 (1次)
  7. 坚雄 ¥2.0 (1次)
  8. 阿呷尔布 ¥1.0 (1次)
  9. 泾河野老 ¥1.0 (1次)
  10. 李春泽 ¥1.0 (1次)
  11. 雲軻 ¥1.0 (1次)
  12. 胭脂小马 ¥1.0 (1次)
  1. 济思玲 ¥74.0 (3次)
  2. 依山而立 ¥66.0 (8次)
  3. 吉诚先生 ¥45.0 (5次)
  4. 眸瞳的城 ¥40.0 (4次)
  5. 坚雄 ¥14.0 (3次)
  6. 艾灵 ¥10.0 (1次)
  7. 檀传根 ¥10.0 (1次)
  8. 深林青松 ¥10.0 (1次)
  9. 罗兰 ¥10.0 (1次)
  10. 陸一山人 ¥10.0 (1次)
  11. 荷韵小景 ¥10.0 (1次)
  12. 菩提有树亦无树 ¥10.0 (1次)
  13. 锋蜜 ¥10.0 (1次)
  14. 蓝色帆船 ¥10.0 (1次)
  15. 林响 ¥10.0 (1次)
  16. 陈晓林 ¥10.0 (1次)
  17. 道源寄清 ¥10.0 (1次)
  18. 山娃 ¥10.0 (1次)
  19. 草古斋主 ¥10.0 (1次)
  20. q冬青 ¥10.0 (1次)
  21. 赵师强 ¥7.0 (2次)
  22. 默雨 ¥7.0 (2次)
  23. 江上渔夫王辉 ¥5.0 (1次)
  24. 洛南静儿 ¥5.0 (1次)
  25. 川北渔樵 ¥5.0 (1次)
  26. 胡淘祉 ¥5.0 (1次)
  27. 云河 ¥5.0 (1次)
  28. 林大邻 ¥5.0 (1次)
  29. 丁婷婷 ¥5.0 (1次)
  30. 雨风 ¥4.0 (2次)
  31. 渝湘 ¥2.0 (1次)
  32. 江城九歌 ¥2.0 (1次)
  33. 易宏 ¥2.0 (2次)
  34. 李新圈 ¥2.0 (1次)
  35. 水墨淡痕 ¥2.0 (1次)
  36. 姚鹭 ¥2.0 (1次)
  37. 张伟栋 ¥2.0 (1次)
  38. 岸上鸿雁 ¥2.0 (1次)
  39. 大树 ¥2.0 (1次)
  40. 娜夜 ¥2.0 (1次)
  41. 舒婷 ¥2.0 (1次)
  42. 陈武 ¥1.0 (1次)
  43. 世维 ¥1.0 (1次)
  44. 林艳 ¥1.0 (1次)
  45. 斌羽 ¥1.0 (1次)
  46. 背倚墙望月 ¥1.0 (1次)
  47. 交流 ¥1.0 (1次)
  48. 阿犇 ¥1.0 (1次)
  49. 了波特 ¥1.0 (1次)
  50. 众华 ¥1.0 (1次)
  1. 逆光之恋 ¥514.0 (6次)
  2. 史魄 ¥148.0 (17次)
  3. 李增宗 ¥100.0 (1次)
  4. 济思玲 ¥80.0 (3次)
  5. 田永全 ¥69.0 (10次)
  6. 伟人天下 ¥52.0 (3次)
  7. 分水岭 ¥50.0 (5次)
  8. 苏丰雷 ¥50.0 (2次)
  9. 依山而立 ¥37.0 (5次)
  10. 紫程 ¥37.0 (4次)
  11. 方钰霆 ¥35.0 (4次)
  12. 霖雨 ¥33.0 (7次)
  13. 林大邻 ¥31.0 (7次)
  14. 当初见 ¥29.0 (9次)
  15. 贺克镕 ¥25.0 (3次)
  16. 蔡静思 ¥25.0 (3次)
  17. 忧子 ¥25.0 (2次)
  18. 释圣静 ¥21.0 (3次)
  19. 诗酒乾坤 ¥21.0 (3次)
  20. 孔昭 ¥20.0 (2次)
  21. 草古斋主 ¥20.0 (2次)
  22. 李新圈 ¥17.0 (3次)
  23. 吉诚先生 ¥17.0 (3次)
  24. 黄国正 ¥17.0 (3次)
  25. 映日荷花别样红 ¥17.0 (3次)
  26. 陳玉慈 ¥16.0 (2次)
  27. 茶山青 ¥15.0 (2次)
  28. 双魚 ¥15.0 (2次)
  29. 皋亭望片雪 ¥15.0 (3次)
  30. 云河 ¥13.0 (3次)
  31. 王庆林 ¥12.0 (2次)
  32. 纳兰文若 ¥11.0 (2次)
  33. 娜夜 ¥11.0 (2次)
  34. 雨兮 ¥10.0 (2次)
  35. 湖心亭 ¥10.0 (1次)
  36. 锋蜜 ¥10.0 (1次)
  37. 赵丽华 ¥10.0 (2次)
  38. 临泗居士 ¥10.0 (1次)
  39. 巢南君 ¥10.0 (1次)
  40. 水墨淡痕 ¥10.0 (2次)
  41. 自然色 ¥10.0 (1次)
  42. 习小小 ¥10.0 (1次)
  43. 空山鸟语等 ¥10.0 (1次)
  44. 碧云天09 ¥10.0 (1次)
  45. 阳228318 ¥10.0 (1次)
  46. 雪迪 ¥10.0 (1次)
  47. 雅兰悠士 ¥10.0 (1次)
  48. 资江 ¥10.0 (2次)
  49. 轩昂 ¥10.0 (1次)
  50. 宋良 ¥10.0 (1次)
  1. 李增宗 ¥7383.0 (214次)
  2. 海空 ¥3151.0 (1160次)
  3. 不是我是风 ¥2032.0 (212次)
  4. 度母洛妃 ¥1676.0 (55次)
  5. 邱墨59 ¥1363.0 (17次)
  6. 亮剑风云 ¥1288.0 (21次)
  7. 月光经典 ¥1108.0 (69次)
  8. 皋亭望片雪 ¥1049.0 (162次)
  9. 晓雾 ¥924.0 (31次)
  10. 禺农 ¥901.0 (39次)
  11. 张鹏飞 ¥731.0 (71次)
  12. 冷水 ¥709.0 (98次)
  13. 逆光之恋 ¥655.0 (26次)
  14. 阿强 ¥590.0 (59次)
  15. 田永全 ¥556.0 (72次)
  16. PMken ¥556.0 (11次)
  17. 蔡静思 ¥501.0 (77次)
  18. 南惠萍 ¥500.0 (60次)
  19. 一千莲 ¥495.0 (29次)
  20. 珮公 ¥482.0 (17次)
  21. 雨村 ¥457.0 (43次)
  22. 风落河畔 ¥435.0 (19次)
  23. 沁墨轩 ¥401.0 (35次)
  24. 淮川剑 ¥399.0 (30次)
  25. 紫程 ¥396.0 (31次)
  26. 牧野 ¥387.0 (38次)
  27. 龙脉仔仔 ¥379.0 (101次)
  28. 玖心 ¥378.0 (31次)
  29. 自我西郊 ¥364.0 (65次)
  30. 徐敏 ¥360.0 (49次)
  31. 霖雨 ¥343.0 (84次)
  32. 碧荷 ¥340.0 (69次)
  33. 笑米 ¥337.0 (25次)
  34. 老胡杨 ¥333.0 (28次)
  35. 蜀乾尔 ¥308.0 (39次)
  36. 匠丽氏 ¥308.0 (8次)
  37. 凝漪 ¥302.0 (22次)
  38. 大 ¥302.0 (5次)
  39. 九连山的小孩 ¥301.0 (35次)
  40. 若水等 ¥295.0 (13次)
  41. 麇隳 ¥292.0 (49次)
  42. 楚郑子 ¥277.0 (9次)
  43. 林大邻 ¥276.0 (56次)
  44. 映日荷花别样红 ¥271.0 (50次)
  45. 雾先生 ¥259.0 (33次)
  46. 一川旱树 ¥257.0 (12次)
  47. 月照杏林 ¥255.0 (41次)
  48. 蓝海岸 ¥240.0 (35次)
  49. 晓禾 ¥230.0 (49次)
  50. 杨敏 ¥212.0 (3次)

诗歌热力榜

  1. 山野语丝(13)喇叭花 ¥16.0 (3次)
  2. 朔方借木(组诗) ¥10.0 (1次)
  3. 醉酒者 ¥10.0 (1次)
  4. 云海玉环诀 ¥10.0 (1次)
  5. 天堂里的父亲 ¥10.0 (1次)
  6. 字如其人 ¥10.0 (1次)
  7. 今年我的十月黄金周 ¥10.0 (1次)
  8. 今天 ¥10.0 (1次)
  9. 天佑之福——参观磨溪气井气田有感 ¥5.0 (1次)
  10. 伤感的秋雨 ¥5.0 (1次)
  11. 听一曲酣畅淋漓的秋雨诵 ¥5.0 (1次)
  12. 七律 秋之梦(新韵)2017·10怡心斋 ¥2.0 (1次)
  13. 我的人生大开大合,包含着土地的缤纷(组诗) ¥2.0 (1次)
  14. 井冈魂 (二) 微诗四首 ¥2.0 (1次)
  15. 钟族之歌(歌词) ¥1.0 (1次)
  16. 传经女孩 ¥1.0 (1次)
  17. 羞赧的玉兰树 ¥1.0 (1次)
  18. 诠释“中国故事” 解读“四川奇迹”——写在十九大前夕(诗歌作者翟峰) ¥1.0 (1次)
  19. 花城◆诗和歌 ¥1.0 (1次)
  20. 秋雨和酒 ¥1.0 (1次)
  21. 你与我的缘分 ¥1.0 (1次)
  1. 致橡树 ¥999.0 (1次)
  2. 惠安女子 ¥888.0 (1次)
  3. 祖国啊我亲爱的祖国 ¥666.0 (1次)
  4. 神女峰 ¥199.0 (1次)
  5. 北京深秋的晚上 ¥189.0 (1次)
  6. 一代人的呼声 ¥166.0 (1次)
  7. 中秋 ¥150.0 (1次)
  8. 呵,母亲 ¥102.0 (2次)
  9. 珠贝——大海的眼泪 ¥100.0 (1次)
  10. 日光岩下的三角梅 ¥99.0 (1次)
  11. 献给我的同代人 ¥88.0 (1次)
  12. 童话诗人——给G·C ¥66.0 (1次)
  13. 纸笔写青春 ¥50.0 (5次)
  14. 组诗:梅兰竹菊,琴棋书画,风霜雨雪云雾霞雷电,十七首 ¥50.0 (2次)
  15. 《活得归》 ¥45.0 (1次)
  16. 组诗:星恋月之缘 二十首 ¥30.0 (1次)
  17. 望你,在连天连夜的雨中(外一首) ¥27.0 (4次)
  18. 山人诗情(5)秋日感怀 ¥25.0 (4次)
  19. 怀想(9)娘(上) ¥22.0 (3次)
  20. 问秋风 ¥21.0 (3次)
  21. 今天我给乡下妹妹送床棉被去 ¥20.0 (2次)
  22. 洱海 云南 李春泽 ¥20.0 (2次)
  23. 扎尕那 ¥20.0 (2次)
  24. 诸神之战在夜里 ¥20.0 (2次)
  25. 如梦令 中秋 ¥15.0 (2次)
  26. 梧桐夜语(五) ¥15.0 (2次)
  27. 成人爱情失落 ¥12.0 (1次)
  28. 明天,重新出发 ¥12.0 (2次)
  29. 读诗笔记 ¥12.0 (2次)
  30. 秋深 ¥11.0 (2次)
  31. 雪花 ¥11.0 (2次)
  32. 梦 性 占有 ¥11.0 (1次)
  33. 渡 口 ¥10.0 (1次)
  34. 黑土之唇吻在脸上 ¥10.0 (1次)
  35. 自安徽老家自驾返京途中遇雨 ¥10.0 (1次)
  36. 雨润终南 ¥10.0 (1次)
  37. 净业寺 ¥10.0 (1次)
  38. 梧桐夜语(九) ¥10.0 (1次)
  39. 五眼泉 ¥10.0 (1次)
  40. 他的小名叫母狗 ¥10.0 (1次)
  41. 妇女的人生 ¥10.0 (1次)
  42. 梦见母亲哭了 ¥10.0 (1次)
  43. 游杭州(外一首) ¥10.0 (1次)
  44. 秋风紧 ¥10.0 (2次)
  45. 无花果 ¥10.0 (1次)
  46. 倘若雨还不停 ¥10.0 (1次)
  47. 有人思索痛苦与幸福的问题 ¥10.0 (2次)
  48. 外边的我,你放飞的风筝(外一首) ¥10.0 (1次)
  49. 清平乐 ¥10.0 (1次)
  50. 无题(八首) ¥10.0 (1次)
  1. 秋风破 ¥1140.0 (6次)
  2. 傍晚,一个女人在大街上哭  ¥140.0 (7次)
  3. 火与酒 ¥136.0 (18次)
  4. 寓居雨后作 ¥112.0 (13次)
  5. 人生如烟 ¥91.0 (6次)
  6. 月下獨思 ¥76.0 (10次)
  7. 村庄 ¥53.0 (7次)
  8. 缝补秋天的漏洞 ¥51.0 (12次)
  9. 今天 ¥50.0 (1次)
  10. 国庆 ¥42.0 (2次)
  11. 唯美微型诗五组 ¥42.0 (5次)
  12. 裸奔(组诗) ¥40.0 (4次)
  13. 有情有形 ¥40.0 (2次)
  14. 抚仙湖二题 ¥34.0 (5次)
  15. 我把身体分成两部分 ¥33.0 (9次)
  16. 醒来不见我,别伤心 ¥32.0 (4次)
  17. 山乡秋晚 ¥32.0 (4次)
  18. 妹,约你去登鹳雀楼(外一首) ¥32.0 (4次)
  19. 唯美微型诗六首 ¥32.0 (4次)
  20. 七夕纪念 ¥31.0 (4次)
  21. 梦醒醉语 ¥30.0 (3次)
  22. 华夏人 ¥30.0 (1次)
  23. 中元,接祖送祖 ¥30.0 (3次)
  24. 为你开放 ¥30.0 (2次)
  25. 我把日子当成一把盐 ¥29.0 (7次)
  26. 在黑夜,点亮白云的翅膀(组诗) ¥25.0 (4次)
  27. 为你举办一场盛大舞会(外二首) ¥25.0 (5次)
  28. 中秋上旬的盼望 ¥24.0 (4次)
  29. 唯美微型念珠十二粒 ¥24.0 (4次)
  30. 在华蓥 双枪老太婆的子弹拐了一个弯 ¥23.0 (5次)
  31. 项羽的剑 ¥22.0 (4次)
  32. 水蜜丸(外一首) ¥22.0 (3次)
  33. 家有贤妻 ¥22.0 (3次)
  34. 初秋 ¥21.0 (3次)
  35. 泰州颂 ¥20.0 (2次)
  36. 我活在时间的仓库里 ¥20.0 (2次)
  37. 五律/游奎峰 ¥20.0 (2次)
  38. 想看圆月想看形态万千的月光我陪你 ¥20.0 (2次)
  39. 绝句 酒中行(五首) ¥20.0 (2次)
  40. 老弯树 ¥20.0 (2次)
  41. 潘丹妮的诗 ¥20.0 (2次)
  42. 七绝•仲秋吟 ¥20.0 (2次)
  43. 紫薇花嫣红苦竹甘泉 ¥20.0 (2次)
  44. 从七夕说起 ¥20.0 (2次)
  45. 我的病,只有你医得好(外一首) ¥20.0 (2次)
  46. 如果战争一触即发 ¥20.0 (2次)
  47. 普洱茶大序 云南 李春泽 ¥20.0 (2次)
  48. 菌言菌语 ——从约菌到脱贫 ¥20.0 (2次)
  49. 感恩教师节 ¥20.0 (2次)
  50. 七绝 代言家乡 ¥20.0 (2次)
  1. 我站在出站口等你 ¥3882.0 (300次)
  2. 赣江之晨 ¥1719.0 (572次)
  3. 花开富贵君子兰 ¥1220.0 (4次)
  4. 秋风破 ¥1140.0 (6次)
  5. 致橡树 ¥1000.0 (2次)
  6. 浅雪之吟 ¥972.0 (16次)
  7. 《等思念把青春一口吞光》组诗 ¥953.0 (24次)
  8. 惠安女子 ¥888.0 (1次)
  9. 祖国啊我亲爱的祖国 ¥666.0 (1次)
  10. 人间一抹新绿 ¥627.0 (153次)
  11. 茶之语 ¥617.0 (8次)
  12. 城市化大潮中,我们都是主角 ¥596.0 (76次)
  13. 诗之福(写诗二十年,精选诗歌二十首) ¥542.0 (19次)
  14. 我在雪中成佛系列 ¥535.0 (46次)
  15. 当 ¥530.0 (86次)
  16. 岳父种下一棵树 ¥526.0 (9次)
  17. 炊烟的味道(组诗) ¥519.0 (52次)
  18. 乘着月光悄悄地看你 ¥499.0 (19次)
  19. 祭鹰(诗) ¥457.0 (37次)
  20. 楚歌•端午节 ¥437.0 (100次)
  21. 在霜里变甜(组诗) ¥410.0 (3次)
  22. 生活需要一面照妖镜 ¥382.0 (46次)
  23. 无别 ¥366.0 (4次)
  24. 秋雨 ¥365.0 (8次)
  25. 浮生(上) ¥356.0 (31次)
  26. 背着希望抱着美梦闯四方的小小蚂蚁 ¥345.0 (30次)
  27. 印象诗坛 ¥337.0 (46次)
  28. 鲁家村 ¥337.0 (45次)
  29. 午夜的回望 ¥316.0 (37次)
  30. 文明经 ¥315.0 (7次)
  31. 回家 一首唱不完的歌 ¥310.0 (31次)
  32. 种下昨天(组诗) ¥300.0 (26次)
  33. 在春天孵化母语 ¥300.0 (31次)
  34. 浪淘沙·越王村 ¥294.0 (51次)
  35. 雪盲(组诗) ¥288.0 (2次)
  36. 枯河赋(组诗) ¥285.0 (36次)
  37. 来自大洋彼岸的呼唤 ¥282.0 (34次)
  38. 人物素描 ¥267.0 (12次)
  39. 让我找到你 ¥252.0 (10次)
  40. 父亲节征文《老爸》 ¥251.0 (45次)
  41. 我控诉 ——龟族的《末河笔记》 ¥243.0 (35次)
  42. 第一届兴雅杯全国近体诗大赛投稿 ¥239.0 (34次)
  43. 人间四月天 ¥235.0 (34次)
  44. 年 ¥230.0 (17次)
  45. 火与酒 ¥226.0 (28次)
  46. 浴 ¥221.0 (36次)
  47. 对诗商黄晔的一次造访 ¥220.0 (24次)
  48. 肺叶版图上的金川(组诗) ¥215.0 (29次)
  49. 若有来生 ¥215.0 (2次)
  50. 野草 ¥213.0 (7次)

诗讯热力榜

  1. 寻找诗意
  2. 习近平提出:坚定文化自信,推动社会主义文化繁荣兴盛
  3. 第93期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  4. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  5. 孙书文:与尊贵的生命息息相通——论曹宇翔的诗
  6. 罗振亚:百年新诗经典及其焦虑
  7. 莫砺锋:诗歌不在远方
  8. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  9. 砥砺奋进的五年诗选之十一
  10. 西川:唐诗为什么写得那么好?因为都打了小抄
  11. 中国诗歌网服务器升级通知
  12. 十九大报告在文学界引起热烈反响
  13. 《安徽诗歌地理》约稿启事
  14. 2017“我们与你在一起”大型诗歌公益活动征稿倒计时
  15. 90后诗选(五):阿海的诗
  16. 德清县首届莫干山国际诗歌节征稿启事
  17. 更正
  18. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  19. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  20. 木叶:不辜负那些来到我身上的阳光
  21. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  22. 第92期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  23. 词作家冰洁:诗词双璧
  24. “为孩子写儿歌”征稿启事
  25. 诗到无华品自高——读恩泽诗集《无法停留的脚步》
  26. 诺贝尔文学奖得主君特•格拉斯遗作《万物归一》国内首度出版
  27. 机不可失:
  28. 党的十九大主席团举行第一次会议
  29. 喜迎十九大特刊
  30. 中国共产党第十九次全国代表大会开幕(全文实录)
  31. 关于在线申请领取“每日好诗”稿费的通知
  32. “每日好诗”评选流程调整通知
  33. 文学批评的底气、地气和锐气
  34. 中国诗歌网用户须知
  35. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  36. 温暖的力量——评曹宇翔诗集《向岁月致意》
  37. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  38. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  39. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  40. 小制作
  41. 第91期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  42. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  43. 写诗歌如烹菜的快手:恩泽
  44. 恩泽,一个鼓动诗意翅膀的赤子
  45. 范恪劼《俯瞰与抚摸》赏析
  46. 中国诗歌网第一次发放赞赏稿费的通知
  47. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  48. 曹宇翔:当下军旅诗歌仍有着庄严饱满的艺术品相
  49. 一路脚印,一路诗,在路上的感觉最美
  50. 诗歌呼唤重拾自身本质和元素
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  3. 第92期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  4. 一分钟教你注册中国诗歌网,自由写诗
  5. 孙书文:与尊贵的生命息息相通——论曹宇翔的诗
  6. 向以鲜:诗歌是一种超感官
  7. 90后诗选(三):午言的诗
  8. 郑周明:重返和坚守,新诗在追问下一个百年
  9. 寻找诗意
  10. 90后诗选(四):张存己的诗
  11. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  12. 第93期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  13. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  14. 2017“我们与你在一起”大型诗歌公益活动征稿倒计时
  15. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  16. 德清县首届莫干山国际诗歌节征稿启事
  17. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  18. “诗意曼德拉”:全国著名诗人与您相约阿拉善右旗
  19. 《安徽诗歌地理》约稿启事
  20. 上海国际诗歌节:“诗人不仅迷醉于天空也贴近大地”
  21. 中国诗歌网用户须知
  22. 姜涛:“为有源头活水来”——早期新诗理论中的“修养”与“源泉”论
  23. 砥砺奋进的五年诗选之八
  24. 范恪劼《俯瞰与抚摸》赏析
  25. 何言宏:建设新的“诗歌时代”
  26. 高莽:“翻译是要流汗的”
  27. 温暖的力量——评曹宇翔诗集《向岁月致意》
  28. 中国诗歌的守望者
  29. 机不可失:
  30. 就差一步,我就回到故乡
  31. “为孩子写儿歌”征稿启事
  32. 一本诗,一张碟,一千封信
  33. 砥砺奋进的五年诗选之七
  34. 活动预告丨路过你,谢谢你——“洛兵的诗与歌”吟游私享会
  35. 砥砺奋进的五年诗选之九
  36. 唐晓渡
  37. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  38. 90后诗选(二):程川的诗
  39. 江弱水:新诗前三十年的关键词
  40. 欧阳江河:当代诗与中间环节
  41. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  42. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  43. 《世界文学》主编高兴:诺奖“那帮老头挺会玩的”
  44. 中国诗歌网第一次发放赞赏稿费的通知
  45. 2017诺贝尔文学奖揭晓
  46. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  47. “你装饰了别人的梦”:张充和谈卞之琳
  48. “每日好诗”评选流程调整通知
  49. 第91期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  50. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  1. 陶春文论集《品饮一滴词语之蜜倾泻的辉光》出版
  2. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  3. 寻找诗意
  4. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  5. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  6. 第88期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  8. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  9. 郭晓琦:厚重的泥土里一定有一种巨大而坚韧的力量
  10. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  11. 赵丽华:写诗、画画,低空超速飞翔
  12. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  13. “魅力永定河,诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动获奖名单公示
  14. 第90期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  15. 赵叶惠诗集《梦乡的通行证》出版发行
  16. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛终评揭晓
  17. 第89期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  18. 缎轻轻:刺穿我头颅里栖居的白鹤
  19. 中国诗歌数字平台“经典诗歌库”项目正式启动
  20. 第87期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  21. 臧海英:我得做我孤注一掷的事
  22. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  23. 这么多中外诗歌牛人,聚在绥阳十二背后景区干什么?
  24. 机不可失:
  25. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  26. 关于诗酒文化大会征稿活动延期的声明
  27. 曹宇翔:当下军旅诗歌仍有着庄严饱满的艺术品相
  28. 世中人:左手收藏,右手写诗,诗是吾家事
  29. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  30. 十品:诗歌的理想主义者如是说
  31. “你将是杜甫,我是白居易”——记纽约派诗人阿什伯利
  32. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  33. 第五届中国诗歌节(宜昌)“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动圆满结束
  34. 《诗刊》“E首诗”2017年浙江省,港、澳、台,海外虚位待英雄
  35. 中国诗歌网用户须知
  36. 《客家诗人年鉴》出版工作顺利推进
  37. 第91期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  38. 顾城:我学诗的最终方法论
  39. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  40. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  41. 于坚:世界愈孤独,文学愈梦想
  42. 顾城与舒婷、北岛
  43. 第二十五届柔刚诗歌奖揭晓
  44. 中国诗歌网升级通知(2017年9月)
  45. “为孩子写儿歌”征稿启事
  46. 90后诗选(一):马骥文的诗
  47. 著名诗人吉狄马加获米哈伊·爱明内斯库诗歌荣誉奖
  48. 杜甫诗歌好在接地气
  49. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  50. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  3. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  4. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  5. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  6. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  7. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  8. 陶春文论集《品饮一滴词语之蜜倾泻的辉光》出版
  9. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  10. 2016中国诗坛实力诗人名录
  11. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  12. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  13. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  14. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  15. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  16. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  17. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  18. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  19. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  20. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  21. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  22. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  23. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  24. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  25. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  26. 多场诗歌征稿同时进行 百万大奖等你来拿
  27. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  28. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  29. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  30. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  31. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  32. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  33. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  34. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  35. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  36. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  37. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  38. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  39. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  40. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  41. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  42. “每日好诗”评选流程调整通知
  43. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  44. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  45. 中国诗歌网诚聘英才
  46. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  47. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  48. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  49. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  50. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜