当露天电影《天仙配》快要结束
董永和七仙女唱着树上的鸟儿成双对时
我已经踏进了三舅的烤烟房
肥嫩的烟叶像大蒲扇
它们被绑成人字型，一排一排
晾晒在木头架子上面
那时的烤烟房归生产队所有
三舅选择在放电影时值班
可以多挣几个公分
这时电影里的音乐声一个劲的钻进烤烟房
三舅没有回答我为什么还不结婚的问题
他只是对我笑，一股烤烟的苦味
这就不得不提一提外婆家
外公去世后，外婆领着五个舅舅生活
三舅最老实本分
贫穷软弱让他错过了结婚的年龄
他后来娶了一个寡妇
她给他带来两个能喊叔叔的孩子
成年后我吸了十年烟
但没有吸过三舅烤的烤烟
据说这种烟本分
没有添加香精，抽起来味道极冲
再后来我只去过外婆家两次
三舅母给三舅生了两个亲生儿子
三舅对我说过一句话，没攒下什么钱
只攒了四个儿子
他们坐在土炕上，风卷残云地吃着挂面
第二次去外婆家，外婆已经不在世了
也没见到外出打工的三舅
他要赚回钱来给四表弟娶亲
只见到了三舅母
按照二舅母的说法
一个把自己保养得很胖的女人