离年不足24小时的黄昏后
一场场乡村广场舞预热
一个奔六的女人抡起大刀
吃力地剁着羊排和牛排
案板上雷声滚滚

清洗一桶海带
比星级干洗店更过细
清洗一节节泥藕
一如为滚了一身灰的孩子洗澡

广场舞散了
迎春的爆竹歇了
小楼的灯火睡了
夜色彻底退潮

窗下闪烁着瘦小的清影
笤帚纤纤细步
走过一尘不染的诗
抹布抹出一幅星光下的油画

子夜静得让人颤抖
这个女人顾不得收拾自已的身子
匆匆下楼
为医院的另一个年轻女人送去开水