优秀的诗歌应该出自好诗人的笔下，不是所有的写诗的人都可以写出优秀的诗歌。换言之，在今天由于自媒体和手机等大众传播手段的普及，发表分行的文字，几乎是没有门坎的平民福利。因此，在大众狂欢式的诗歌繁荣中，人们几乎忘记了真正的诗歌是什么？真正的诗人是什么样的人？在今天，我们有了许多没有代表作的“著名诗人”，有了与真善美毫无关系的排行榜网红诗歌。

读卫国强的诗歌，我首先想说的就是，一个诗人必须对这个世界有独特的感受，这种独特的感受引导诗人超凡脱俗地去发现一个与众不同的世界。这种独到的感受，我们说是诗意的发现和诗人的眼光。《城市是只妖》就是一个忠于自己感受的诗人所产生的与众不同的诗意发现：“各种的脸色描绘着不同的威压，那语调/像炮火，带着呼啸/在城市的旮旮旯旯里飞旋/将耳鼓打得生痛//多年了，我才终于发现/这城市就是那只妖/你无法看清它的形象/但，它的法力无处不在/让我惊慌失措/并迫使我，日益变得胆怯，焦虑和消瘦//想回我的乡下去/挑起我的货郎担，摇着我的货郎鼓/让满巷的孩子，欢笑着，蹦跳着/追着我，挑拣我货框里/满满的/纯洁，无虑和远方……”这首诗具有强烈的时代气息和鲜活的生命感触。对于时代气息，许多人已经习惯按照报纸和文件的语调，去校正我们的思维。比如城市化，一般人就想到小康社会，想到打工和买房等。其实，对于日出而作，日落而息的农村自然简朴的生活方式，百万千万人聚居的城市，声色光电车水马龙，其实是很可怕的巨大的怪兽一样的存在。在这首诗里，诗人卫国强脱去了世俗和规则的束缚，让心灵直接去感受城市，这恰恰是诗歌的方式，也证明了诗人具有不同常人的诗歌的感受力。从感受出发，听从心灵的指引，这是诗歌的起点，也是诗歌与非诗的分野。

不同的人对世界的感受是不一样的，不同的人也用不同的方式理解和进入世界。而诗人只有凭借非凡的想象力，才可能向我们传递那个世界的信息。因此，诗人的才华就在于将感觉赋予联想，将现象化为心象，西方诗学讲求意象创造，东方先贤说好诗在于意境营造。卫国强的《冬日浩大》就是这样的一首短诗：“冬日浩大。只用冷漠，就将大地的秘语封冻/可梧桐摇晃的枯枝间/有蝉鸣萦绕/细看，丝毫未见，蝉的踪影/世间有些东西，就这么/反常/像南山峰巅那轮虚无的佛光/不论春夏秋冬，风雨雷霆/它总在那旋转，闪耀/闭着眼睛/我都能看到”，这首短诗营造了一种宏大而明澈的意境，天地浑然一体，冷漠将大地秘语封冻，这是眼见之“实”；而诗人心灵感知了与之相反的“蝉鸣”与“佛光”，这是用心在听，用心在看。这首诗让人超越现实的困顿，感知心灵的广阔，有点佛学的禅趣，而禅趣产生于心灵的修炼，值得肯定。

我们的某些批评家，总是把诗歌的历史看成技术革新的过程。在他们眼中，写作方式和技巧是第一位的，这种纯技术的诗歌观，抽掉了诗歌的核心，使一些浅薄的诗篇在他们的授课讲义中成为例子而谬种流传。诗歌要讲精神，有无诗歌精神，是最后判别高下的标尺。因此，我看到卫国强的作品中，那些有强烈的诗歌精神的作品，不一定是最流行的写法，但却显出了诗人气场的充盈高洁。如《大风起》就是一首感人的佳作：“大风起/天上乱云飞渡/地上草木挣扎，尘屑腾舞/仿佛天神要荡平这个不平的世界/之后，暴雨骤至//一只湿漉漉的燕子/拼着命，从雨中窜出/飞进屋内。停在灯口上方的电线上/慌乱中，她瞥见了我/我也读出了她眼中的陌生和不安/抖动翅膀，她朝窗外冲去/咣的一声，头狠狠地撞在玻璃上/一声哀鸣后，又朝另一扇窗撞去//落在窗台上的燕子/仿佛一个憔悴的苦行者/迷惑着，眼里写满了绝望/她看到了那些熟悉的山，树和自由的天空/却独独没看出，通向精彩世界的/那道无形的墙//多少年了，我还沉陷在燕子那声哀鸣中/不能自拔”。这首诗写得非常完整。诗人笔下的燕子，在大风中误入房内，却在企图逃生的时候，不断撞向透明的玻璃。这也是个象征，写出了人生的困境，追求自由却看不到隔离和束缚我们的无形的藩篱。诗人在这里表现了他的爱憎、立场和价值观。在强势的大风和弱小的燕子之间，诗人站在燕子一边，在追求自由和透明的囚笼之间，诗人是同情追求自由者，在盲目的抗争与清醒的无助之间，诗人是同情并为它的盲目而惋惜。我想诗人之所以自古以来成为人们尊重并追随的朋友，就是因为诗人体现了人类的良知与人性的觉醒。在光明与黑暗之间，在强者与弱者之间，在自由与囚禁之间，在暴力与和平之间，诗人永远有自己的价值判断，它体现为永恒的诗歌精神。

诗人永远是站在弱者的一边，尽管诗人常常在权力和金钱面前，只是书生意气，无法力挽狂澜。然而，比权杖和资本更强大的是时间，时间将证明一个真正的诗人的魅力。因为一个优秀的诗人在他的笔下会创造出有强大生命力的艺术品。这就是时间的辩证法创造的诗的神话。诗人之笔赋予万物生命并发现生命的力量，读卫国强的诗，也惊喜地看到他在这方面所做的努力，如《那枚乡下的土豆》，就写出了卑贱者的生命力：“往城里搬家时，一枚土豆/滚进了供桌下的/黑暗处，像被上帝随手抛弃的物什/按理，它的存在和价值/就此划上了句号//半年后，儿子不经意间从桌下/拖出这枚土豆/叫声里，传出些异样/那土豆，长出水晶般的枝芽/曲曲折折地，仿佛虬龙伸展的爪牙/又仿佛为无望的世界抒写的/生命的奇迹或神圣//躺在黑暗和孤独中的那枚土豆/不相信自然的命数/硬是在绝望的境况下/倔强地/活出了，我眼中的热泪与/心底的震撼……”诗人予一个无意抛弃于桌底的土豆的命运，其实，我之所以被感动，是因为我们都曾被有意或无意抛弃于某个角落。土豆的命运就是卑贱者的命运，然而万物有灵，所有的生命都有生存的权利。因此，我在诗中找到了自己的一部分，我也向所有不屈的生命致敬，向卫国强笔下的土豆致敬。

读卫国强的作品，常常为他的正直和良知所打动。这就是我说的诗人的潜质。但也想指出，如何处理现实题材，诗人要追求诗歌本质的真实。自古至今，社会上从来不乏黑暗和阴霾，诗人不是要去放大它们，而是要去寻找和护卫点滴的光明；人心从来有许多阴险和阴谋，诗歌不是去显示人心之丑，而是要爱护和护卫那一丝一毫的善良；这个世界到处充斥丑陋和粗鄙，诗歌不是去巡回展览这些东西，而是发掘那些被俗世埋没的美。这是一种取舍，也是一种价值取向。短诗《看，我有钱》就是处理得很好的一首精致而感人的好诗：“酸奶店出来。打开盖子/往常一样，我准备享用这，一天中的惬意/突然感觉，有异样，从身边传来//哦，一个衣着褴褛的小姑娘/不大整洁的脸上，一双眼睛执着地，盯住我/手里的酸奶盒，羞怯而渴望/见我注意到她，下意识地/她伸出又黑又脏的小手掌：看，我有钱/我把十元钱的酸奶替给她/同时，接过了她手中一角钱的钢蹦/发现，这从没在意过的/硬币中，竟含着让人痛心的/光泽……”诗人写的是底层一个穷孩子的形象，衣着褴褛又被美食吸引，在接受赠与的时候，天真而自尊地伸出手里的一角钱，说，我有钱。这是一个矛盾而让人心酸的瞬间，但诗人护卫了小姑娘的自尊与天性。这就是诗人所要做的工作，以诗人的良知去护卫和发现人世间一线一毫的美好，让这些美好地瞬间永恒地留在笔下。刚刚从事诗歌写作不久的卫国强，在题材处理、表现技巧等诸多方面，还有可挑剔之处，但就我所读到的这些作品，确实起点高，有写诗的天赋和潜质，值得期待诗人有更多的佳作问世。