认识葛牧先生已经六七年了，以前他的网名叫“江海客”，现在略称“海客”。葛牧先生出生于江苏连云港市，东南大学毕业后留在了南京，如今在企业负责技术工作。因为家学的缘故，一直于诗词书画不能释怀。每与他相聚，每每他都是沉默寡言，要么不说话，一说话必语出惊人。在我印象中，是典型的诗人性格。
       第一次给我留下深刻印象的是这组七律《恨平庸》。这是一种愤世嫉俗的孤独，一种尖锐而坚硬的呐喊，仿佛他生来就是写这种诗的诗人，因而给我留下了一种风格化的记忆。
       风格化是一个诗人走向成熟的标志，风格之中，一定有他所坚持的和他所独有的东西。上期的《今古行吟》我介绍了余跃华的诗，余诗的语言极其质朴，低到尘埃里了，而其思想极为透彻，近于佛教天台宗的哲学境界，这就是余跃华诗的风格。
       在当代诗人中，随波逐流的写者甚多，但只有坚持自己才有可能形成自己的风格。本期的《今古行吟》，我推介的是葛牧先生的诗。
       作为诗人的葛牧先生，同时也是一个书法人，最近拜在清华导师陈金纯先生门下，在书法上又有所精进。本期《今古行吟》将他的诗与书法联袂推出。
       这组诗除了组诗有共同的标题之外，各首的标题是我所加。作为编者、读者和诗友，我后缀了一些文字，不敢说是点评，也不宜看成解读，所以还是一如既往的叫做“嘀咕”吧。

常将冷眼对庸人
江海漂沉尽日昏，世情如幻倍伤魂。
无端骤下天边雨，旋踵频倾掌上樽。
幸有忠肝循正道，常将冷眼对庸人。
红尘闹处悄声过，洗却浮华返至真。
我的嘀咕：
       平庸的人叫庸人，平凡的人叫凡人。
       其实，大家都是凡人，但凡人们几乎都不认为自个儿是庸人。
       我认为所谓庸人就是那些缺乏自我认知、甘于沉沦、陷于时俗的人。比如无才却自以为是，无德却理直气壮，无识唯崇拜权力，如此等等。
       葛牧先生敢于“常将冷眼对庸人”，我感觉这难能可贵，像个诗人的样子，很符合“愤怒出诗人”的道理。

鹑衣何碍笑平庸
无端喧扰闹嗡嗡，过眼烟云耳畔风。
白璧蒙尘终是玉，青芤出浴算根葱。
邓通铸币恩犹重，刺股苏秦命尚穷。
早已谙知槐蚁事，鹑衣何碍笑平庸。

我的嘀咕：
       当代诗歌评论家谢冕先生曾说：“每一个诗的季节里都有它的时尚和流俗，做一个既能传达那时代的脉搏，而又能卓然自立地发出自己声音的诗人是困难的。”这是说的诗坛，平庸在当今诗坛确实是时尚和流俗。太多的诗人自以为是了，比如“老干体”和“非主流”，都以为自己这样的才是诗；比如“神性写作”和“下半身”，都有一套似是而非的主张。不一而足。
       诗坛都是如此，何况别的“坛”、“界”或“领域”呢？以自定的标准为时尚者太多了。
       但是，这世上总有一些人“是不平庸的”，“白璧蒙尘终是玉”，这是葛牧先生的自信，我很喜欢这句诗，因为我也有。不过，“是不平庸的”这个判断，我要改成“不是平庸的”，说得有点绕呵！
       诗中结句“鹑衣何碍笑平庸”，我完全赞成。意思是不管自己是否平凡落拓都可以笑平庸，这个意思在下面这首诗里写得更精准。

我恨平庸不恨人
莫言世事看难真，我恨平庸不恨人。
自幼苦研存命技，经年勉置转蓬身。
深谙困后唯求己，常叹灾前俱是邻。
只有才学殊可靠，堪增胆色长精神。
我的嘀咕：
       诗人葛牧先生恨的是平庸，恨的不是人。这个就比较能让人接受了。
            我想起诗人穆旦的这几句诗：
            我到处看到的人民呵
            在耻辱里生活的人民
            佝偻的人民，晒着太阳
            从来不想起他们的命运
            他们流着汗挣扎，繁殖……


浩荡洪流终向前
幻境如花冷眼观，穷经岁月总平凡。
南山捷径千夫涌，北牖残书独枕眠。
钓誉庸人时蚁梦，守愚寒士已云帆。
休言天道行难测，浩荡洪流终向前。

我的嘀咕：
       幻境如花，在诗人冷眼观来，似乎这是一个拒绝平凡的时代，每一个人都企图找到通向成功的南山捷径。可不是吗？“励志学”、“成功学”、“厚黑学”、“权谋术”等等激荡着时代风云，人们是那么地急于成功，那么急于与众不同，却不问为什么要成功，要成什么样的功，成功之后该怎么活……
       读到“钓誉庸人时蚁梦”这句，我忽然想起了四川南部县曾经出了个“二胡书记”何修礼，没有证据证明他是如何成功地当上了县委书记的，但他取得当上县委书记的成功以后，竟以为自己拉的二胡也很“成功”，于是上了本县的“春晚”，结果被人说“放个屁都比他拉的二胡好听”，何修礼就此告别他的成功。
       其实，想成功并没有错，错在拒绝平凡，错在为了所谓的成功不择手段乃至忘乎所以……
其实，县委书记可以不会拉二胡，就像马云可以不会唱歌。可是何修礼和马云，都在成功后也患上了“成功后遗症”。“世上本无事，庸人自扰之”是也。他们有过或有着“不平凡”，但最终却在其它方面陷入庸众之列。
       其实，所谓“不平凡”只是某些人在某些时候，偶尔显现出来的特殊状态而已，就像诗人来了灵感，就像大海中的某一滴水偶尔当上了浪花，就像一个人“中彩”。
       平凡的人，一旦拒绝平凡，只会有两种结果：不平凡或平庸；而不平凡的人一旦抗拒平凡最终也易丧失自我认知而堕入平庸。所以一个拒绝平凡的时代得到的却往往是一群平庸的人或一个平庸的族群。
       好在我们还是有一些人，他们以一个平凡人的平常心，做出了不平凡的业绩，却在成功之后仍然甘于平凡，不膨不胀，不炫不耀，他们知道，“穷经岁月总平凡”。当然，平庸的人在任何时代也都是平庸的。只是在一个拒绝平凡的时代，庸人们会多一些躁动与折腾而已，于是他们好像普遍都感觉活得很累。
       “浩荡洪流终向前”。这首诗是此组《恨平庸》中的第四首，感觉像完成了第一个起承转合的节奏呵。然而这第一个起承转合的四首，可整体视为这组诗的“起”，后面四首，则成为组诗的“承转合”部分。
       组诗原来是这样作的。呵呵，好像应该就是这样作的。 

傲骨非关财位事
平庸处处贱身微，壮士穷途势不颓。
困窘常因文墨秀，豪奢徒为腹肠肥。
阮生落拓多白眼，惠子升腾少展眉。
傲骨非关财位事，英雄自是羡崔嵬。
我的嘀咕：
       一个人是否有傲骨，真的不在于有钱没钱，钱多钱少，也不在于有权没权，权大权小。
       一个人如果有了傲骨，他就是再贫贱，再平凡，也不平庸。
       我想起了孟子说的话：“以顺为正者，妾妇之道也……富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”
人可以平凡，但不可平庸。正如徐悲鸿先生所言之“人不可有傲气，但不可无傲骨”。
       葛牧先生所恨的“平庸”，可能在于没有傲骨，没有一种“形而上”的心性，而是形而下之，等而下之，跟着流俗走！


圣贤门下欲身栖
匹夫何怕蓝衫破，只恐平庸人所嗤。
气养浩然常砥砺，心怀赤子贵修齐。
生前取义唯图尽，死后成仁未敢期。
岂是无端仇自在，圣贤门下欲身栖。
我的嘀咕：
        原来“恨平庸”并不是与“自在”有仇呵，而是有一颗“圣贤门下欲身栖”的“形而上”的心性，这首诗我看成是葛牧先生培养浩然之气的自我砥砺。
  
难容蠢却欲焚心
我笑他人看未真，他人看我亦昏昏。
圣贤尚具三分病，俗子谁堪四面尊？
好在庸还锥刺股，难容蠢却欲焚心。
此生何惧寻常过，已是翻书夜有痕。

我的嘀咕：
       在葛牧先生的这组诗中，我最喜欢的是这一首。
       因为我也特别看不惯那种“蠢却欲焚心”的庸人，每遇此等人物，基本畏而远之。但是很多时候这种人却是想“远”也“远”不了“之”的；“惹不起”，躲也是躲不起的。
       因为“蠢却欲焚心”的人最容易丧失良知，因为“蠢却欲焚心”的人最容易自我膨胀，因而最容易带头作恶，比如那位欲从严凤英尸体内寻找发报机的军代表刘万泉。
       这首诗，我感觉在组诗的结构中，担当了“转”的角色。一首诗妙不妙，首先看“转”句；一组诗好不好，主要看“转”诗。

有容无欲方成大
视事常怀赤子心，百年困惑每求真。
人言己过还生喜，利转他乡莫问津。
岂有圣贤天既定，料无江海地堪侵。
有容无欲方成大，我惧平庸日日新。
我的嘀咕：
       写诗，真的是一个自我修炼、自我提高、自我成就的过程。写着写着，诗人的境界就越来越大了，“人言己过还生喜，利转他乡莫问津。”这就是境界。
       我个人的体验，写诗真是一种修炼，写着写着，就会自问：“你怎么可以把你自己的那些垃圾情绪写来影响别人呢？怎么可以拿颓废情怀示人呢？”所以，自我净化了，“形而上”了，我写的和我喜欢的诗，要温暖、厚道、真诚，不做作、不撒娇、不炫耀，语言上可以嘻笑怒骂，情怀却应该山高水长。
       诗人写恨，写到后来，就算是真“恨”，也是那种“恨铁不成钢”的恨，那种“哀其不幸、怒其不争”的恨。我想，葛牧先生的这组诗，大约也就是这样一种“恨”吧！
       葛牧先生说他写《恨平庸》这组诗，针对的就是人性中的“平庸之恶”，他在组诗序言中说“也是对自己弱点的痛恨，是自警。”诗人的“恨”，不只是面向大众，更是面向自己，这是一种清醒，也是一种勇气。
       看到“有容无欲方成大”，“难容蠢却欲焚心”，忽然想到弥勒佛的一对名联：“大肚能容容天下难容之事，开口便笑笑世间可笑之人”。境界也！不过，境界也不是没有边际的。也是需要谨防由此而造成的“平庸者的自得”和自以为是的。我想，这个边际，至少是不能作恶，包括不能“作”汉娜·阿伦特所指出的那种“平庸之恶”。这个边际就是平凡与平庸之间的那道鸿沟。
       有境界的人，通常“不是平庸的”。我想，还是“离平凡近点儿，离平庸远点儿”为好！
       这些年来，葛牧先生一直坚持着自己，保持着自己的独立思考。作为一个平凡的人，这是很可宝贵的。作为一个真正的诗人，这个应是必须的。这大约也是葛牧先生整组诗中一再写到的“砥砺”、“修齐”、“穷经”、“守愚”、“养浩然”、“增胆色”、“长精神”、“返至真”的用意所在吧！