曾经整整十七年
我生活在故乡多雪的冬天
如果你以为那里是高寒的山区，那你就错了
那是江汉平原中部的一个叫谭周垸的水乡
记忆之中，冬天漫长，十七年雪连着雪
大雪总是将我家紧紧包围
屋后的竹子被压迫到地面
发出吱吜吱吜的哭声
我会在梦中被惊醒，彻夜难眠，直到清晨
举一根粗大的长棍，毅然出门
我不停地敲打那些竹枝，绝对不是安慰它们
为的是赶跑那些凝固于竹枝上的大雪
那些雪开始张牙舞爪扑向我
我便更加用力地敲打
惊动了四周的树木和空气，发出呐喊之声
我以为是在助威，于是更加奋勇
就这样，雪被我全部赶往地面
最终化为水，隐匿不见
竹子们获得了新生，挺直了腰杆
我浑身热血沸腾，竹子和树木也在风中欢腾

我走之后，不多年，那些竹子便死了
它们继续被雪压迫着，只残喘了一个冬天
在异地，我曾在梦中听到它们的呼救声
仿佛是我的少年和青春发出的呐喊之声