村庄又一次熟透了，大片
土地把六月举过头顶
麦芒向着太阳
从无数个不同的角度表达感恩
布谷鸟叼着金黄色的预言

镰刀退役多年，没有得到
复出的机会
父亲像往年一样将刃口打磨一新
他和它们已经打过很多次胜仗
村后的麦田无一不知

挨过芒种，母亲有些坐立不安
闲扯的几句家常
离不开四亩多责任田
和某个闷热的晌午离世的叔伯
麦茬地心慌得厉害

收割机的马达与麦穗共鸣
以迅雷之势
把丰产或者欠收的准确消息打包
粮仓没有明知故问
芒种过后，炊烟又一次出走