它们竟然没有迁到别处！
在这座新建的教堂十字架上面
晒着并不富裕的阳光
雪从它们的脚下生长白色
秋草一夜白头，淹没了去往教堂的路
麻雀们是每一天里，最早醒来的一群人
用雀的方言，交换各自对夜的感受
一颗星子于黎明前坠落
也许是它们一生里最大的惊恐
这个时候，教堂的门还关着
像一场雪箍紧大地的黑
自扫门前雪的扫把，还未来得及清洗掉
落在地上的雪
埋在雪下的事
麻雀们还有时间梳理羽毛
像镜框里的圣母玛利亚料理一天的笑容
远处人家，正在开启火种的妇人
放出了人世的第一缕炊烟
麻雀们知道，再过一些时候
她就会赶来
为上帝献出吻
忘掉男人的巴掌和嘴唇
昨夜的梦，还套着她的花裙子
她退出了原罪，像一个新嫁娘般光鲜