黍不语的诗中有一种罕见的安静之美，就像一个坐在平原深处喃喃自语的孩子，自顾自地玩耍着，忽然抬头发现天已黑透，她听见自己的心跳声越来越大。我推测，她的很多诗都类似于这样一种幻听的结果：始于童年的经验，对猝不及防的成长所带来的慌乱，既讶异又不安。所以，我们很容易从她的作品里读到反复的自省与诘问。寻常的物象、熟悉的场景、伸手可及却又倏忽远去的人与事物，构成了黍不语写作的主题，在飘忽与晦暗不明的书写过程中，她努力澄清的恰恰是注定会蒙尘的生活片段，而这种不懈地努力的过程彰显出了一个好诗人应有的品质。  

——推荐人：张执浩（《汉诗》主编）

黍不语，上世纪八十年代生于湖北潜江。有作品见于《人民文学》、《诗刊》、《扬子江诗刊》、《汉诗》等。曾获诗同仁2017年度诗人奖、《长江丛刊》诗歌奖。湖北省作协文学院第12届签约作家。

夏  日

那一天的田野还满含年轻

芝麻棉花。土豆桑麻。在远去的人身上

尚未显露出饱胀，或成熟。

远去的人，落在

他身上的初夏的阳光，像一匹温柔的布，被

后来我们才明白，并称之为的，命运

轻轻擦拭。

我在多年后的景象里，看见

少年的朋友，一棵仍在

远走的树，

顶着他的落叶

像某种无法弥补的生活。

我知道

有些事情，我们永远不能在彼此身上做了。

名  字

我曾经，在早晨的风中

写过你的名字

用泥，用水，用枯枝，用落叶

用积雪，也用花朵。

我还曾用过眼泪

用过天上的

白云。

它们在见到你之后

就消失了。

你的名字变成了泥，水，枯枝，落叶，

变成了积雪，花朵，眼泪和云。

当我们一起

离开

那里不再有任何东西。

只剩下一块心形的，完整的

残缺。

祭

出于习惯她出门

往北边的斜坡上走

穿过一座装饰性的牌坊

一些路灯，垂柳，一座歌舞剧院或某个祖居

来到九层塔前

她每日在塔下深坐

等一个人，走过来，爱她

她坐着的时候，前面是河

像世上每一条河

河边是树，像世间每一种树

只有一座隐约可见的

断桥

像绝无仅有

她身后的塔灯火璀璨

塔里

也端坐着菩萨

当她开口，一场哭泣

改变了她的声音

成  全

她决心一个人走

一个人走进暮色

走进暮色中的草地

暮色中的草地上细小

却仍然，微微飘摇的花

她坐在她们身边

深陷于

某种狂热的孤独和安宁

一种亲人般的抚慰

当夜晚来临

越来越深的黑暗

渐渐填满她们之间

的空隙

她看见一朵白色的小花

在身旁孤悬

在所有不同于自己的颜色中

周遭的黑暗仿佛悬崖

——而她

成为了悬崖本身

冥  想

有时候你仅仅

凭沉默

就区分了自己

此刻若有寂静，有神明

有轻轻翻动的树叶

起伏的光线，和

正在醒来的眼睛

你坐在春天，一个无法逾越的下午

一棵树来到你的窗外

他叫含笑

如果再细致一点

他叫深山含笑

清  明

她看到遥远的墓地上的

天空

潮湿的，飘荡的，布

向四周徐徐漫开

一瞬间，感到某种如释重负的安慰，和感激

她知道有一些雨水

代替了人，和生活。并且毫无保留

那些城市里的人，荒野里的人

那些活着的人，逝去的人

他们从未感到的，巨大的，公平和怜悯

像神明从天而落

她几乎看到每个人头上的草

又往绿里

深了一些

时  刻

白天阳光照进来的地方

现在是月亮照着

如果我拉上窗帘

黑暗将代替所有

照耀之物

所以我一直

在一个地方

我从没有离去

没有回来

我过着自己的生活

也可能

过着别人的生活

我是我在这里

也可能是

别人在这里

光线

改变了我们

而时间将我们

一一送回

爱

她梦见自己深爱着他。在夜里

他们手挽手赶路

偶尔在一两片树叶上，歇脚

巨大

而迷人的沉默

让他们满心欢喜

又陷入

对彼此的无限怜悯

她开口对他说

他开口对她说

可是他们所处的

巨大而空茫的世界

让他们的话语，像雪一样

他们发现听不到对方的声音

也听不到自己的声音

他们渐渐发现一堵

玻璃墙慢慢隔开了他们

她忍不住哭泣

她说，我爱你

他说，我爱你

但没有

一只耳朵听见——

在夜晚，相爱

已无法给人以安慰

吃  鱼

当时我正吃一条鱼

傍晚的空气从窗户游进来

旋在屋子里，荜拨作响

我吃掉鱼尾，沿背脊

缓慢上升

这时他出现

拿着被我摔坏的

剃须刀，从卫生间

走向房门

我埋头吃鱼的腹鳍

又将鱼刺一根根

在桌上摆好

他音调不算太高

有些许强压的怪异

我有点心虚。我做了错事

我清楚这一点

他从一个房间

到另一个房间

声音渐渐低下去

我继续吃掉胸鳍

接着吃肚子，吃肚子里的

肥沃的鱼籽

当我准备吃掉最后的鱼头的时候

他从房间走向厨房

经过我身边

声音已经低回至喉咙

此后的很长一段时间

我一直在等

那声已然

成形的叹息

碎裂之后

我心里有什么

欲出

不出

当我抬头看

月亮

像弃婴

自我照耀我知道它

需要泛黄的信纸

蓝黑墨水

一支老式钢笔

和

我的手。

意  外

现在我要告诉你的，一次意外之旅

在黄昏，火车把平原一分为二

我看见了那朵云

停在右窗的左上方

被电线杆不断地迅速穿割，又迅速还原

始终停在，窗子的上方

我终于受不住，这样执着的缥缈之美。呆望着

就这样呆望着

错过了故乡，和时间

当我在异地的夜色下，重新开始一段

多出来的旅途

一段完全相反的旅途

那朵不知去向的云，竟让我有隐秘的担忧

与欢喜

我几乎就要怀疑这意外

我几乎就要爱上他

这世间所有的好

那麦地多广阔。好像可以

供我们走很久。

那绿色多蓬勃，像世上

所有的好，都来到了这里。

我想跟你说很多话，像小羊

不停地咩咩。

我想长久的和你拥抱，像两棵

长到一起的树。

然而我是如此单薄。人世繁茂

很长的时间里

我踩着你的脚印，认真地

往前走。

像我拥有了，更多的你。

我的母亲坐在那里

当我从无数黑暗中，寻到她的子宫

我的母亲，坐在那里

像土豆落在敞开的地里。

当我开始一点点膨胀，一点点，与她分离

我的母亲，坐在那里

像被摘除果子的枝蔓。

当我怀揣她的汁液，耗尽她的日夜

我的母亲，坐在那里

像石头，在秋风中的寺庙前打盹。

我的母亲她，坐在那里

像一小块寂静，一小块阳光。

有一会儿我们一起，走在黑暗处

像我们同时

经历了某种消失。

在 河 边

很长一段时间里我在河边

静静走着

夕光有时照着

我的脸有时

轻轻落在

我后面

有时我停下来看

河水把我的脚一点

一点

打湿

有时我抬头看

对岸

山峦隐绰

像某种未经的

生活

更多时候我独自

走着

没有

去到对岸也没有

告诉人水声

释  义

黍：一年生草本，

种植于4000年前；亚洲

或非洲；

子实淡黄，禾属而黏者为；

适干旱，惧硕鼠；

西周亡而黍离生；

后麦行千里，无见故人；

今称小杂粮；

愈贫瘠愈生长，是

不被广泛种植的一种。

（作品来源：《汉诗》2018年第2期）