一群名单上的人
按部就班，走进敞开的车门
而我是一种例外
手握权利，旋即又放弃
我们常常这样
漫不经心的举手
留下的人分散
在大开间的各个角落
像一朵被忽视
又独立雨中的蒲公英
灯光漫过空椅子
那个钟爱裙子和金庸的
女人，带走了我
唯一的伞
不少人离开
她们急切地涂抹掉
桌子上的影子
像销毁过期的凭证
你的痛风，不久就会痊愈
有人用轻松的语气，安慰我
我说是的。一个丢失了
晚餐的人，正饥不择食的
网购。我也将
在一个约定的时间
离开窗子，并将它关闭
就像十月
用最后的一场秋雨
关闭一个秋天