对于故乡能够记起的东西越来越少
亲人们每离去一个
我的记忆便少一页
除了不曾篡改的乡音
我记起最多的就只有黑河边的那棵老柳树了

它的年龄足够大了
在我爷爷和爷爷的爷爷生活的年代
这棵柳树就已经很老了
它的树荫曾为村庄的几代人纳凉
村庄里每离去一个人
它的身上就长出一个疙瘩
在它被岁月剐蹭的痕迹里有我快乐的童年
它一定记得我那些和尿泥、掏鸟窝的伙伴
还有那个在树荫下跳舞的姑娘小芳
替我们珍藏着路过人间的阳光、鸟鸣、风雨和雷电

作为村庄里最老的土著
它站在村庄需要的位置
木质的年轮布满了岁月的风尘和皱纹
它见证了一个村子的沉伏和落寞
也见证了一条河流的奔息和干涸
它还清楚的记得一个村庄
有多少欢乐就有多少悲哀
村庄的一代人走了，另一代人来了
但它还是老不死的老，老得让人写不出它老的样子

小雪那天，我再次去老家看望了它
那时漫天的雪花飘呀飘
大地和万物都披上了银装
只有它在风中甩动着绿意的叶子
用草木的语言表达着对生命的深情
同行的小女儿赞叹：
“柳树依然笑寒风，巧借飞雪化靓妆。”
我不能否认一个孩子眼里的风景
也不敢借用《诗经》中的绝唱——
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

只好，在这首诗的最后一节写下：
“一棵行将老矣的柳树，
怀着对时间的宽恕和赞美，
动用千条万条的绿，
按住了内心的苍白，
让漫天飞舞的雪花做了最美的嫁衣。”