手
文/萨拉拓

巷角观棋的父亲，会背起
双手，它们
血脉坦诚，经纬裸显
是一双拿过粉笔抄过语录的手
有金色的余晖

父亲也留给我一双
主人酩酊时，帮他扶过眩晕的楼梯
在他胸部挠出过惭愧的印记

后来，它学会了伪装
接受过肮脏的钞票，挥霍时
不忘祈祷，在殿堂墓冢
礼遇神鬼的牌位

它对女人的柔弱表达向往
透过主人得体的着装，适时推开觊觎的门

它抱怨过北方的寒气，会急切抓住
伸来的十指，相认兄妹
试探着
拍一拍对方耸立的羽翼