拐三
李永普

拐三最后一次从外面回来
丢了再也拄不动的拐杖
爬了很远一段路，进了家门的

汽车火车轮船。只差将一双拐腿插进飞机的乞讨路
送走一程又一程。讨来的票子
供大哥盖了两层楼，娶了两侄媳
他唯剩一根拐杖，在路上

等大哥数完他最后讨来的
大概有三千多的一堆零票子
乞途中患了重病的三拐
在地板上两眼散光，咽气了

大哥趁着夜黑，蛇皮袋装了死尸
埋进南河谷的灌木丛。恐人发现
上面盖了几抱枯柴

从此人世没了三拐
灌木丛开花，与他无关
尸骨上长草，与民间传说无关