快过年了，陪同上级领导走访慰问
第一户，他叫陈玉琢，老伴早年去世，留下了
他和儿子。儿子42岁，本应是照顾老陈
不曾想，4岁时发烧，成了脑瘫，成了一堆不能行走的肉
30多年了，就这样存在着，在城市一隅的小屋里
老陈说，要不是政府，要不是社区，我简直过不下去了
一个男人，为另一个男人无私地奉献着，估计
一直到死，老陈无怨无悔，他说这是命
他认了，陪同的社区达书记讲，凡有“好事”必先让给老陈
那堆肉虽然不知道这群人来他家干什么，但他看着我们
我们对他笑，对他父亲说话，小屋里升起了冬天的一把火
难得地热乎起来，温暖着老陈70年跳动的心脏
第二户，男主叫濮惠鹏，一家都有病，就是一个病家
自己患肠癌，女人是智力残疾，唯一的儿子是精神分裂症
老濮差点落泪，他连连对我们说：儿子总叫他妈
“为什么不用刀杀他”。垃圾场般的家里，总是透着寒意
即使在夏天，即使在四季。社区汪书记对旮旯里的“儿子”说了
“你要坚持吃药啊！”回应是傻傻的笑，笑里藏着“刀”
第三户，叫彭发芝，女人，独居的女人，左小腿长骨刺的女人
她说了，好好的时候，我是社区志愿者，很积极的
现在走路的时候，都会被骨刺刺得下跪，我才73，咋办
儿女都不在身边，亏了街道和社区的干部。这话是发自内心的
听得出来，是真话。她好高兴，清冷的天，清冷的家
今天像外面的阳光一样温暖起来。笑声挤满了偌大的房间
第四户，陶安娣，高齿厂的退休老党员，独居
丈夫是公安局的，43岁那年，因公献出生命，留下俩女儿
眼下，她一人守着一个小套，把“党员中心户”的牌子放在沙发上
她喜欢参与社区党员管理，就像一条鱼离不开水一样
一直把慰问的一行人从三楼送到底层。天空放着光，冬日的暖阳
照在她的脸上，照在路过的邻居的脸上，照在我们的脸上
这个城市的角落，今天的阳光照了进来，暖暖的，很温馨！