一把旧剪刀
劈开燕子的尾巴
撕裂一树春风
猎猎呼吸
是洗衣机里丰富的泡沫
是瓦斯炉上规则的烈焰
是保姆小王鼾里的叩门声

最后的夜晚
白发在对面的屋顶上落下薄薄一层积雪
铺开一张干净的床单
盖住刚刚返青的春天

最后的夜晚
一个人坐在电视机前看别人的悲欢
一个人吃一桌子菜
寂寞也可以是这么丰盛的吗？

明天会来一只越洋电话
每周一次，吝啬得像卫生间里水流不畅的花洒
无人修理
其实，生活里这一点点不完美又不妨碍什么

“小王拿走了我的录音机。”
“小王拿走了我的皮包。”
“妈妈，别在意，反正也用不着了。”

只有我的一把旧剪刀
还被执意保存着，什么也无法剪断
却可以裁剪记忆
记忆是一件越改越短的旧衣服
我所剩下的只是些零碎的布头
够拼一只垫子吗？
其实，我也用不着了

保姆沉沉的鼾声充满了整间卧室
叩门声并不急促
你是今年第一个，也是唯一的访客
“小王，快开门去。”
可是她睡得沉，还是我自己去吧
可是我等的电话还没有来呢……

为什么窗外的春风刮得这样紧
比我的呼吸还要急迫
我还有件要紧事没有说
卫生间的花洒已经不再滴水了
得找人来修一修
可是我的客人来了，我得先开门去

好在
夜晚的黑暗是不用修理的
打开门
没有人

我独自站在十字路口
绿灯亮了，嘟嘟嘟嘟
电话铃，嘟嘟嘟嘟
过马路的人走过去了
他们从不回头
好像一个又一个锁死的门把手