石子诗歌：源于内心的召唤

——石子诗集《风中的蓝》读后

大窗

人生中充满机缘。二十余年前和石子在这里相识，安排由我在这里来谈石子诗歌，我十分高兴，相互交流和学习一直延续到今天，在以后的几十年里，我们会一如既往，此生友谊将永存。石子的诗歌创作生命力顽强长久，他充满激情的书写，对生活饱满的深情，他自在逍遥的在大自然中穿梭，作为诗人，我非常羡慕石子作诗与日常生活的好状态。从这个意义上说，应该感谢石子诗歌创作带给我们的全方位的启迪。他的作诗为人一如他序诗所说：真实。朴实。诚实。坚实。

石子是个安静的人，无论身处何种地位，他都不事张扬，他坦然的在自己的世界里，热爱，追逐。他清楚的知道自己在干什么：

其实，我知道，我想谛听的

是血脉跳动的韵律，生命的静谧

是红尘之外的宁静和透明

就像一棵冬天的树

抛弃果实，抛弃绿叶，抛弃思想

让自己在洁白的霜雪中静静伫立

谛听根部反刍的声音

                  ——节自石子《谛听》

读了《风中的蓝》这本诗集，印象最深刻的还是他的乡间（土）诗歌。这些诗歌贴近泥土，聚焦植物的茎叶，叙说农历节气，都别有风味。但很明显，石子热衷乡村诗歌的写作，不是因为城市带给他迷惘，不是想要逃避什么，借此躲起来，而是因为家乡离他很近，离他的心灵很近，他本身带着乡野的质朴品质，也与他从小在乡间成长的经历有关，农村一切事物，与他内心深处的某种情愫契合，天然的引他开心爽朗，在他乡间诗歌中，一片野地、一丛野蒿、革命草、荒草岩缝中的蕨草、笋衣、樱桃花、油菜花、金银花、一丛黄菊花、家禽、飞鸟、落叶、蚂蚁、蝌蚪、路边的鸟巢等等，目之所及，大多生意盎然。读石子诗歌，你感觉走进了姹紫嫣红百草摇曳的大花园，你会回到天真而童年的美好大世界之中，读着这些诗歌，眼睛和脏腑被濯洗得干干净净，不觉神清气爽。

他的乡间诗歌系列，是在司空见惯的乡村生活中，舒展自己深沉而从容的生命体验。大自然的一切，倾注了所有生命意识，使生命回归本色与尊严，仿佛童话世界，仿佛乡村寓言，朴素舒缓而博大；石子的诗歌，都用平等和谐温暖的眼光看待，不刻意表达反思不做作传达悲悯，总是带着乐观和幸福的口吻，没有充满苦难的诉说，在他的诗歌中，你读不到过分的悲哀，能读出的多是父老乡亲的勤劳、善良、平凡，从中获取美和善的力量。读他的《拔起萝卜》，仿佛和他的父母一道亲历劳动场面，享受劳动过程和果实成长之美，亲情的浓郁和生命感的自然融入也是本诗动人的缘由。

菜地里长大的萝卜，是给父母的奖品

水一般嫩，雪一般白，拳头一般大

萝卜把自己藏在泥土中，不事张扬

茂盛的叶子，肥硕的根块，把季节填满

从一粒种子到一个萝卜的过程

就是松土打窝、施肥锄草、防虫治病的过程

就是父母细心呵护，关怀备至的过程

就是阳光雨水的钟爱和炊烟期盼的过程

一滴汗水养肥了整个秋天

一季萝卜，种出岁月的生动和精彩

香，甜，脆，萝卜保持着自己的本性

拔起萝卜，就拔出了父母对土地的爱

是的，在石子诗歌中，少有抑郁苦难的字眼，在地里劳作，和植物和谐相处，和阳光雨水共沐浴，父母深爱土地，他们的岁月生动精彩，大地包容和承载他们的一切梦想。

石子诗意的走在回家的路上，或者就居住在乡村甜美的心脏里。因此，他多用拟人拟物手法，与自然世界平等对话交流。他关注小草树木，虫鸣鸟唱，他的诗歌大多小处着笔，对一朵桃花的摹写，呈现的却是自然的雄奇和细微美好。他亦俯瞰田间杂物，不忽略任何一种生命的存在，如对荒草的的同情，其实饱蘸着诗人的悲悯情怀，平视弱小者的悲剧，才是真正在关注人自身的生命状态。可以这样说，有没有悲悯情怀，是衡量一个艺术家境界高低的标准之一。

那棵苦楝树，总是枝繁叶茂

让天空的鸟儿筑巢

与自由飘荡的云握手

……

对着袅娜飘散的炊烟

对着那瞬间消逝的彩霞

对着长成风景的苦楝树

让我想入非非

即便是写苦楝树，也充满了对家乡的热爱和温情。读石子的这首《村头的苦楝树》，让我想起一个散文家的苦楝树，相对而言，散文里的情绪充满厚重的苦难气息，他的甘浸透出来要艰难和缓慢些 ——

苦楝树开花，家乡是清明后，临近谷雨。满树开花，细花开在细叶上。颜色紫灰，像陈年的米粒灰朴朴的，不好看，颇香，香得鼻子发昏，树下呆会儿晕乎乎想睡觉。

雨天淋到地上，捡起放在手心，花蕊是血清色，灵魂有血性。

…… 苦楝果子在枝柯上要挂好久，挂到皮子发黄、树叶落尽，天空下雪、第二年发芽开花，直到结出新果老果才不见踪影。像苦愁的命运一辈连着一辈。

冬天的麻雀也像饥饿的孩子忍不住了，饥不择食在树上啄苦楝果子吃，吃一半吐一半，吐得满地都是，把土地糟蹋苦了。我跳起身来摘了一颗冬天的苦楝，干巴巴的像干巴巴的枣子，味道仍然是苦的，咽口水时居然回出甘的滋味来了。

但愿我苦愁的家乡人一辈子苦愁，苦尽甘来了。（节自张亚军《苦楝树》）

一首《清明》，有场景，有细节，活着的晚辈和逝去的长辈絮絮叨叨的对话，浓浓的情感惹人动容。关于祭奠的冰冷的话题，有不舍，有哀思，有子欲养而亲不在的遗恨，石子写出来却透着亲情的温暖。

风翻动青烟，朗诵春天的诗句

抵达时光的悠远

那些纸钱，那些烛火

让祖先的岁月明亮而富足

透过清明清亮的雨丝，菜花还在摇曳过去

耳朵深入泥土，听黑暗中熟悉的叨叨絮语

 “娘啊，来看您了！”，父母衰竭的背影

在爷爷奶奶的墓地闪烁，弯腰的姿势，低过草丛

                            ——节自石子《清明》

河水悄悄流入梦乡/幽暗的松林失去喧响/夜莺的歌声沉寂了/长脚秧鸡不再欢嚷/夜来临，四下一片静/只听得溪水轻轻地歌唱明/月撒下它的光辉/给周围的一切披上银装/大河银星万点/小溪银波微漾/浸水的原野上的青草/也闪着银色光芒/夜来临/四下一片寂静/大自然沉浸在梦乡明月/撒下它的光辉给/周围的一切披上银装。不妨读读叶赛林的这首诗歌。有诗人评价说“他的诗是和大自然结合起来的,是和土地、庄稼、树林、草地结合起来的。他的诗充满了生活的真实的气息；白连春的写作：乡土诗写作，不与庸俗为伍，他彻底与表面化的空洞无物的“写作”势不两立；他自觉地在完全属于个人的诗写过程，一次次完成特立独行的诗写。他的诗远离一切与诗无关的活动现场，远离浮躁与喧嚣，致使他的诗，具有了高贵的艺术品性。这些评价用在石子诗歌创作中，也是非常适合的。

在石子的诗歌中，你体会到乡村大地上自有深厚底蕴，有博大精深的优秀文化。大地之上拥有文学创作的完整的文化资源，有奔涌而来的天然灵感。能够如此沉潜和自然，在故乡土地上找到创作的素材，是一件难得的事，我们分明感受到石子的踏实，有根基，不轻飘，有的诗人明明在乡间生活，但是写出来的乡土诗却远得看不见。如此说来，石子提供的创作经验和诗歌文本是非常宝贵的。记不清是哪位诗人说过：“我一直庆幸自己没有离开这个村庄，没有把时间和精力白白的耗费在另一片土地上”，读石子大量的诗歌，你会发现，他这么多年来其实一直都守在有老父母，有童年踪影的乡间，无论身体还是心灵。今天人们常常感觉居住在别人的城市里流浪，幸好石子有诗歌可以倚靠，在这个特别的乡村里过得底气充足，在自己的桃源里往来种作，并怡然自乐。

和白连春的诗歌《复活》里忍受疼痛相较，石子的创作不是孤独艰苦的，他的每一首诗歌不是表面丰收的喜悦，却有把握生活的自觉。相对当前不知所云的狂欢和神经质写作的诗人而言，这条创作之路难能可贵，他企图倾诉那份乡村良知的温馨归属。我非常偏爱《我们村叫石安》，诗歌有点长，我引用前面小部分：

这一个词语，就像一棵青松

长在我的骨缝中，它手指一般的根须

在我每一根神经的弦上，弹拨动人的乐曲

每当炊烟升起，皓月行空的时候

我就会想起家乡石安村

接着，按照时空变换回忆故乡的人事，一系列长长细细的梳理，读着读着，也随之回到久违的乡村旧事里。在石子眼里，石安村的一切都是值得书写与赞美的，他深爱着的故乡，是他的精神支撑和大后方，他怎不深深眷恋呢！有这种感觉的诗人无疑是幸福的。

石子诗歌的语言运用、意象选择平淡无奇，好像首先经过他内心的过滤，铅华洗尽，几乎读不到一个诡异怪诞的词语，他这么多年来一直坚持质朴低调的叙述；无论写乡间物事，还是状写城市生活，无论是个人感悟，还是对村庄历史的诠释故事的演绎，他都善于选取较为平静的意象或方式，他有相对稳定的属于个人的节奏；他注意处理个体与对应物的关系。比如他的《不惑之年》《阳光漫过来》《立秋》等等。

不用表演，抛却技巧

单是那掷地有声的语言

就会在湖水中激起波澜

溅起朴素迷离的希望

               ——节自石子《不惑之年》

沙坪坝。今天是你的节日

我看见明亮的阳光

正突破缙云山和中梁山的防线

向你漫过来，把你淹没

                ——节自石子《阳光漫过来》

在疯狂的蝉鸣声中

绿意盎然的树叶微微战栗

饱餐阳光之后的稻子

沉甸甸的脚步走向回家的路

摄氏40度的气温

为夏天打上意犹未尽的省略号

                    ——节自石子《立秋》

石子诗歌的气象渐渐大起来，诗句的排列有了变化，似乎他有意发掘多种可能性的创作方式，或者找到了拓开诗意空间的新方式。引用两首《黄河壶口瀑布》《在大雁塔上》。我们读过关于两地的大量诗歌，前者短促疾速，气势陡峭，而又轻盈生动的揉进独特感受；后者绵密舒缓，时空转换，起承开合，都显得举重若轻，尤其这长句排列，是石子诗歌中少见的。

千里大河的水

咆哮，怒吼，奔腾，呐喊

裹挟着的峡谷的风

鹰的影，杜鹃的笑

甚至千年的鱼，万年的龟

被这小小的壶

轻轻收取

所有的红尘俗事

除了那一幅气势恢宏的白练

除了雷一般的轰鸣

以及飞沫之上的光芒

               ——石子《黄河壶口瀑布》

人过留名，雁过留声，飞越天空的那只雁，却把魂留在了这里

一个传说缠绕了几千年，一群释迦牟尼的弟子，永远记住了大雁的好

登临大雁塔，俯视西安，人站得再高，却高不过塔顶

悠然飘过的白云，随意抽出一缕，就可以擦拭大雁塔世俗的尘埃

李白杜甫岑参的身影，连同他们的吟哦，还留在大雁塔里

那些诗篇，肯定比大雁塔悠久，比如那一句：黄河之水天上来

钟鼓楼的钟声与鼓声，绕过大雁塔的七重楼阁，绕过慈恩寺那些古树

唐三藏的经书，佛的舍利，李世民的大唐，杳然于时间之外

大雁塔与古城墙对峙。妆扮西安的花草，似乎在演绎千百年历史的鲜亮

一座塔的沧桑，就在那一朵花里微笑，就在那广场音乐喷泉的水雾中隐藏

                                           ——石子《在大雁塔上》

还有《在永州》《在苏州杭州寻找美人》等等，在此不再一一引用了。

文人情怀的相通，是构筑整个中国文化的流传的通道。多数情况是这样的，今天的诗人到达任何一个古代文人的故乡，或者卜居之所，一定比到其他地方更多更深的感慨，有更多倾述的欲望。怀着崇敬之心找到文化心灵的契合点。石子有大量类似的文化旅行诗歌，真正认识一个诗人，最有效最可靠的方法是阅读其作品，他的境界品格都在这些文字当中。读他的这类诗歌，就像随他走走看看，濯洗自己，他的心灵纯粹，干净，繁杂政务缠身的诗人，没有诗歌的滋润，在任何地方旅行，也不可能把日子过得这么洒脱，这么快乐知足。

诗歌讲究虚实相生，讲究充分的想象，营造出意境、情怀、态度，只可意会难以言传。诗歌要在地面之上飞翔，从发现到赋形，从感兴到构思，从立意到完形，都要借助一双的有力翅膀。石子的诗歌，在真实朴实诚实坚实的审美趣味之外，稍欠一点轻盈的飞翔，假若他稍稍注入灵气和智慧，一切问题将迎刃而解。

朱熹的《水口行舟》：“昨夜扁舟雨一蓑，满江风浪夜如何？今朝试卷孤篷看，依旧青山绿水多。”一个匍匐在大地之上，一个时时忠实于内心召唤的诗人，有着满怀诗意满腔激情的石子，他的诗歌前景将非常美好。

（作者介绍：大窗，本名罗雄华，重庆市作协第三届全委会委员，重庆市九龙坡区作协主席）