夕阳低头舔噬磨坊的轮廓
父亲就在黄金幕布下
庄严落座

此刻有两三个孩子翻过栅栏
挺着幸福的小胸脯绕过葡萄园
大海该在哪里闪着光
白帆怎样在水手们的谈笑里
擦着太阳，越过海湾
这些父亲都没有看见
他只能将眼光和爱恨
投到磨坊那么远

当谢顶的头颅在尘埃里浮现
关于父亲的一切
都老在父亲前面
比如，装着老式剃须刀的
脏兮兮的盒子
遥远的呼吸，沉重的翻身
比如他与月亮对视时的表情

眼袋收藏了一生的失眠
陌生的胡茬
曾封锁了我的童年
现在，父亲坐着
海在世界的另一端
摇晃成一条闪亮的线
父亲能想到，他无须看见

昨天，父亲的兄长死了
他终于没能跳过秋天的门槛
虚拟的点点对白，如寒鸦
漂浮在父亲冰凉的喉咙间
此刻，他要在这里等待
等兄长从地下三千尺扛着故事
潜回苍老的梦
等兄长的面容在来年春天
水花般飞溅

“世上的东西，哪能看得完啊！”
当风在未知的海面翻着跟头
父亲沉默地坐着
他不关心海，听不到风的声音
他要努力让年岁的铁甲
不再跌跌撞撞地经过
那些乌有之乡
努力不让苦恼，死亡，冬天
顺利将他拦截
他要向前，向前，向前
直到不再惦念黄昏的寒冷
不再想起虚掩的门