收到李云老师的赠书，有一段时间了。因为自己身体欠佳，与生活琐事所累，读得很慢。但对于诗歌，这种慢也是不无益处的。文学，尤其是诗歌，就是要与这个快节奏的社会，背道而驰。经常遇有到人抱怨，读不懂诗，其实他们该扪心自问，是否真的拿出时间来认真阅读与思考。诗歌不是广告画与口号，想一目了然的人，必然会撞墙。诗歌有点像我们中国的古建筑，是有一个影壁的，你得费心思绕过它，才能入内通幽。

这不并是说，李云老师的诗难读，与一些曲委晦涩、跳脱纵横的诗相比，他的诗是好读的，可以一气而下。但读过之后，诗在你脑中的发酵是漫长的。比如《心墙》里的：“一墙之隔/各自的疆土被各自的灵魂看守/如一位寡妇守着自己唯一的婴儿”。每当我望着街市上来来往往的人流，望着那些陌生的面孔，脑中总会浮现这句话。或许这和我是一位母亲有关，多少能体会到寡妇守着婴儿的孤独与彷徨，用此来诠释现代人的心墙，再恰当不过：既怀希望，又怕伤害；既有萌动，又怕侵扰。

与李云老师相识的时间并不长，仅见过数面，但对他身上的气度印象颇深。要概括的话，则是文人的儒雅与豪客的爽快共存。这点在本书的序言上展露无疑。这篇叫《韧劲:坚守底线及有难度的写作》的序，深切指出了当下诗歌界的一些弊病，并严厉批评。文中提及的诗坛问题，并非高深的论点，甚至可以说，许多诗人都对此心知肚明。但敢把这种“肚明”，掏出来摆在光天化日之下，不能不说是有勇气与魄力的，字字血性。这也是要与“非诗”划清界限的宣言，可要注意，这种宣言并非追逐潮流的标新立异，而是在语言泛滥时代下，被迫的反击与坚守。这也就是作者在序里反复提到的“底线”问题，这个词出现得越多，越表明问题的严峻性，诗人必须勇于为战，以身作则。因此，诗集以一组写梅兰竹菊的《中国屏风》为开篇之作，深意自明。

梅兰竹菊在中国是文人精神气节的象征，历来被读书人奉作人格参照。可惜如今，这种美德传统，被当作过时的东西，无人碰触，甚至担心稍一沾染会被扣上“腐儒”的帽子，贻笑大方。但无论一个民族，还是个人，都无法与传统彻底割舍，且文化中的精粹，是永不过时的。诗人这组诗里分别写道：“接力棒的传来/举着如炬的菊/我是秉承你衣钵的受益者”（《菊》）；“而每亲近你一次/都使我变得/虚心而正直//我坚韧地走在/痛苦且有希望的/路上/扁担一样担起重负”（《竹》）；“我看到他们干净的行为和/清香传世的操守//插兰为香/我要和他们拜天叩地”（《兰》）；“以狂草的写意/把梅的枝干/悄然嫁接在自己缺钙的躯体/从此我铁骨铮铮”（《梅》）。对“四君子”的再书写，就是要唤醒人们的自我修养与反省，在这个物欲四溢的社会，这是多么重要与急需呀。

纵观诗集，除了开篇的《中国屏风》，还有大量含有古典符号的诗作。如《敬亭山蛊》《大唐紫气》《青铜四叠》《桃花潭畔》《大士阁门前》，这些诗名都很美，很中国，光看名字就赏心阅目，令人神往。这也体现出诗人的古典文化造诣与传承。诗人在序中写道，“严肃诗歌写作的学术伦理底线，我认为是向难度写作。”我以为难度写作不仅是要向现代性发起挑战，对古典性的重新开拓与诠释，也是诗人应担起的另一种责任。甚至，考虑到古典性的复杂与庞大，对它的攻坚，比对现代性的摸索更加艰巨。这就需要诗人对古今知识的融会贯通，灵活动用。《松针无数》这首诗就是典型的尝试，作者在很古典的松针和很现代的中年危机间建立起联系：“庸常的生活需要松针/深扎麻木的穴位”“南山恳请让松针渡我/走出焦虑的中年困境”。这种联系，把中年危机带离了现代生活，放在了漫长的历史，与博大的文化间，把庸俗的时代病写出了悲天悯人的大色彩。

李云老师是安徽人，淮河是安徽重要的河流，一位诗人与他的母亲河，有着必然的联系。诗人讴歌自己的母亲河，几乎如咿吖学语般自然。《水路》这组诗，却未采用直接描写、赞颂的手法来写淮河，想必除了此类诗歌众多之外，与李云老师耿介的性格不无关系。他是淮河真正的儿子，在自家人面前，没有过多的客套与美化，他写的是淮河的细节，是如浪花一样琐碎的生活。七首诗如七个故事，有自己的，也有别人的，但终归都是淮河的。“为了记住它/我得重新给它起个名字/就叫它桃花渡吧/其实，它有个更古老的名字/我恰巧是三月桃花开的时节/与它告别”（《渡口》）；“棺木一上岸/船上的吃水线就上浮一格/水纹紊乱/船就没有了心思/”（《三河汊》）；“他们不再会下河打鱼/他俩是上岸的渔民/为此，他俩就用酒气遮脸/愧对老船”（《织鱼网和补鱼网的人》）。正是这些真实的细节，写活了一条真实的淮河。因为一条河的历史，往往都是泥沙俱下，苦难不断的，如果绕过了苦难写一条河，近乎于背叛。

诗人对生活的观察与反思是自觉的，没有这种自觉，绝不会是位好诗人。组诗《心墙》就体现了诗人的思辨能力。“我一直怀有与鸟一起飞翔/梦想/当这天真的来临/鸟却无辜地让路和停航//我起飞时不敢和任何事物/亲近/人类就是这样保持愚者的警惕”（《鸟在飞》）。你看，人类就是这样的矛盾。他们想飞，以为飞起来就自由了；但飞起来之后，往往又陷入新的桎梏。可见我们的心态，才是决定事物的关键，飞鸟的自由自在绝不仅仅因为一双翅膀。“鱼的记忆是几秒/我的短恨就那么长//恨你干吗？/你不过是饿了才咬我一口”（《短恨》），这是一首有趣的诗，人有七情，其中恨是种强烈的情绪，但诗人一反常态，提出了“短恨”的理念。不但短恨，而且还理解对方，是必不得已才咬了自己一口。这种不拘泥于世俗的豁达心态，令人钦佩。“可能，雕像是唯一渴求速死的/一个表情/一个主义/一个思想/一个姿式/谁试试都不好受”（《雕像》），这组诗里，我最喜欢的就是这首。诗人几乎是醍醐灌顶地道出一个问题：人们塑立雕像是为了永恒，而作为无法活动的雕像，这无疑是永恒的折磨。的确，谁站在雕像的位置上试一试，都不好受。然而，我们见过了那么多雕像，却为何从没想到这个问题？这就是诗人独特的敏锐与情怀吧。

诗人的公正在于既对所处的现实保持警觉与批判，对他自己，则更加严苛。在序言里，李云老师谈到：“我爱诗、写诗最根本的目的是用诗来洗濯尘世给予我的灰垢，保持思想维度和精神向度的纯正和清洁，不被利我的、世俗的或丑恶的物质所侵蚀或腐败”。可以说，他谈的是一个很现实，也很坚难的问题，而“现实”与“艰难”恰是一些诗人刻意回避的。但在李云老师这里，能否解决这些问题是一回事，是否有勇气面对并较量，是另一回事。在《隐疾》这组诗里，他直言不讳，大谈苦恼。暴露自己的“隐疾”，并非是诗人的癖好，或简单的倾诉。诗人清楚，自己的隐疾，也就是芸芸众生的隐疾，可众人并不愿意把自己的隐疾说出来，于是诗人就要站出来，道破皇帝的新衣。

“在阳光下我有影子陪伴/在黑夜里梦是我的朋友/所以，我从不说自己孤独”（《我从不矫情说自己孤独》），这首诗从题目内容，剑锋直指当下的孤独成灾。要知道孤独是人生的必修课，我们应该做的是与孤独妥善相处，而不是逃避或自期自艾。“我总怕自己干出让人耻笑的事/我不知道这个隐疾/你有没有/我也不知自己到底怕些什么/我不握别人的手/也不让别人握我的手”（《我总怕干出让人耻笑的事》），如果说上首诗还在讨论情绪的问题，这首诗则已深入到一个人的品格与自尊。这不禁又让我想到了诗人所说的“底线”，唯有知耻，才能后勇。“欲望之花/时时绽放/心痒的难言之隐/无药可治/我该挠哪里止痒/才能使自己心静如水/坐立安详/行走自然”（《心痒时我该挠哪里》），这首诗里，诗人坦陈了自己面对欲望的挣扎。生而为人，欲望紧缚于肉体与心灵无法摆脱，但敢于谈论者寥寥无几。其实并非无欲望才是贤者君子的表现，无欲望因其不现实反而显得虚伪，如何管理好自己的欲望，才是人格高大与否的关键。如果一个人许久没与欲望相挣扎，那只说明了一个问题，他已掉入欲望之渊而不自觉。

《仁者的光泽》是组厚重的诗，写的是一些有独特喻意的人。李云老师把这组诗放在诗集的末尾，想必也用心良苦。“仁”从字面上理解即是“二人”，也就是不光有自己，还有他人，仁就是要与他人良好相处，相互友爱。所以这些仁者，考虑的并非自己，而是他人。“我不崇高我却愿做续火者/因为  你走在前列”（《持灯者》）；“灵性的草木/是你心中一尊尊佛/你说，你只是请佛救人的人/绳索听后倏然一颤”（《采药者》）；“你让一支唢呐说话/嘹亮了一河清洌洌的水/木桨，感叹号一样迎风伫立/如谁的碑”（《摆渡者》）；“沐浴黎明之光/是你恒定不变的追求/夜行者背影/如铁移动如山伫立”（《夜行者》）。这些发光的仁者，守着诗集的底线，也守着人间的底线。

用时数月，读完李云老师的这本诗集，感受最深的是，他亦儒亦侠的精神世界，在诗行间如行云流水般奔淌。诗里有大境界，而无小世俗，有大悲悯，而无小恩怨，读之如一场精神美修课明正视听，令人难忘。最后再次感谢李云老师的赠书，并热切地期待着他的新作品。

梅一2019.11.13夜定稿于相城