用玉米秸的骨灰扶起炊烟
轻描日出日落时刻，天空的云
老井写照青蛙的世界
扁担，和父辈们驼背的人生
还有煤油灯点燃一颗豆子
鼻腔里呼出的昏暗

那些奔跑或静止的玉米
土生土长。与金穗的纯度无关
犁地的黄牛，缰绳长出老茧
在田垄上碾转晨昏
野河塘萍开的童年，时光
种植青草根上的声母韵母

空房子在落叶里打坐，仿佛
要打通主人外出的经脉
雏鸡长出了芦花色的羽毛
杖子柳年复一年，生根抽芽
几亩地的收成，挖出的
仍然是金子，是永不悔改的渴望

这就是我的村庄，一首小诗
一块石头沉入泥土里的记忆