老六，是村里的名人
他虽有一点儿呆傻，对人却很和善
有着一幅笑咪咪的面容

哪怕你是孩童
每次碰面，他都会露出那熟悉的笑容
闷声闷气：嘿，去哪儿呀
甚至拉住你的衣袖唠个不停
村里的一些新些事儿
他总是先知道风声
可是谁都不会烦他
大人小孩都这样的回应
呵呵，老六，我有事，先走

他与村里所有的人都熟
他的本家哥哥是村里的邮局负责人
在那个信息闭塞的年代
出现过一封信走了半年之久的事情
老六，便成了村里的免费邮递员
只要有空闲
他便会拿着信挨家挨户的送
他不求回报
只要你夸他几句，他便很满足
总会说：“如果不是我，你这信弄不好要丢”
如果你吸烟，递他一支烟卷
他便乐开了花，还会客气的说
刚刚在某某家吸了“官厅”
又不由得伸出手
拿住，别在耳后
说一声，我要去下一家
便急匆匆地而走
所以妇嬬皆熟
刚刚会说话的孩子
见他，都喊——老六

去年回家探望父亲
正迈步进门
身后刮来一阵风
闷声闷气：二小，我还认识你
我见到了那很多年没有看到的笑容
不由得脱口：呵呵，老六
岁月在他的脸上布满了沧桑
站在我面前的是一个七十多岁的老头
我递给他两个苹果，一根香蕉
他把苹果塞进上衣兜
嘴里吃着香蕉，说去放牛
隔了几天
迎面又走来了那健步如飞的身影
闷声闷气：二小，你给我的苹果还没舍得吃呢
我又一次脱口：呵呵，老六

一日，父亲说老六走了
他的音容，不禁再一次浮上我的心头