那是一个夏天
树叶还在胚胎
花儿的产道刚刚打开

父亲走到一块向阳岗地
看到前面有树林
后面有山坡
停下脚步
用树枝在地上划了一个圈
这个圈就成了
他和妈妈埋葬的地方
随着父亲埋葬的还有一包黄土
用牛皮纸包的严严实实
据说是当年爷爷闯关东时
从山东老家带来的

最近，紧邻墓地的高速公路通车了
父母生前没有见过高速公路
也没有离开过村子
我居住离墓地很远的城市
这条公路却正好从我家附近经过
每当我望一眼这条公路
就会想象——
爸爸妈妈搭乘的是哪辆车子
是来我家
还是回山东老家
是去疗养
还是去周游天下