臧    棣

流沙简史

存在的时间已足够久远，

但它并未见过真正的岩石；

它接近真相的方式，

也和已知的所有事物都不同，

无论怎么揉，它的眼里都只有沙子。

它看不见别的东西。

更何况，金色的沙子是完美的，

远远胜过没骑过骆驼的人

对死亡之海的想象。

它是盲目的，但每一粒沙都是敏锐的。

它的眼皮确实被倒毙的骆驼重重地砸过，

但那样的疼痛几乎不值一提；

落日浑圆的时刻，世界的安静

暴露在它优美的曲线中；

它的孤独是一笔隐蔽的财富。

因为风的立场太难捉摸，

它的本性脱胎于它的任性；

而它热爱的自由的方式也很独特，

甚至有一种说不出的矛盾——

没什么坚固的东西能建立在它上面。

经历过无数次尘暴的洗礼，

它不需要听你的赞美；除非你离开后的

某一天，突然能醒悟到，

任何赞美都不如双膝跪下时

你留在它上面的，那一对碗状的小坑。

洋葱疗法简史

那飘忽的小灵魂，时常跳出我

                       ——王敖

很瓷实，特别是

拿它和你发热的头脑中

更光滑圆润的球状组织

作对比的时候；手感好不好

取决于蹲苗之日你究竟对世界做过

什么好事。天气恶劣的话，

你会用空纸箱在它周围

树起一道越冬的心理防线吗。

凭着叶肉独特，获得某种象征性含义

对它来说，从来就不是什么难事。

天生就蜡质多汁，所有的美味

围绕它切碎的小薄片，形成了

一个顽强的基础，但荣耀归于

地理大发现。殖民时代不起眼的附属品，

渐渐的，它超越了怀旧的动机，

用发达的弦状须根，回报岭南

垂直的阳光，令作为果实的鳞茎硕大到

犹如祭台上深色的动物睾丸。

转入思想的游戏时，它也很少失手——

一层层表皮剥下，它的重量

越来越轻，直到最后，它曾有过的心

完全被空气取代；惊悚的结果，

一个空心仿佛呼之欲出。

除非你曾承认人的浅薄

曾出卖过世界的失望，你还真就

有点对不起它那辛辣的回味

正将加速后的更干净的血

涌入灵魂的心跳。

天物之歌，或红梨简史，赠友

……听从良知的召唤，成为你自己。

                      ——尼采

反差这么大，如果冥想

不是出于孤独的觉悟，

从糙硬的果肉，一个人很难反推出

那些沾着雨露的嫩白的小花

曾是它们的前身。而你的命运

难道仅限于你是一个人？

别的辨认都太麻烦，太依赖运气，

即使狂风吹断树枝的同时

骤雨已将你认出，它们也不见得

就能判断：你是如何有别于

其他的收获者的？除非你有绝活，

能像这些沙梨一样，给自由落体套上

一层紧身的红袍，并用自身的粉碎

将死亡或结局区分得像一次清算。

否则，它们只会盲目于

它们有可能不曾错过世界的真理。

它们经历过最甜美的成熟，

一直保持着得体的悬空感；

喜悦之后，带着鸟类的啄痕，

它们会腐烂，会坠落，或因我们

靠得太近，太浪费，而变成味道刺鼻的

垃圾。而它们的风味很少会出错，

正如它们在你的牙齿上尝试过

一件事情，你必须成为你自己。

此外，要送给你的东西很多， 

全都经过了分类；却没有一样是遗物；

如此，它们不在乎你的完美是否逼真，

不在乎世界的缺陷还能否弥补；

它们在乎的是，你是否没看错——

每一次，它们都是理由充分的礼物。

常春藤简史

风暴的对立面，狗的鼻子

渐渐变绿时，你也许会猜到

净化的力量不一定

都和滔天的洪水有关；

嗅觉是否灵敏，也很关键；

如此，在缓解的视觉疲劳中，

它深绿的睡眠宣言

才会因你的深呼吸而成为

生命的语言。是的，你没有看错，

它的叶子正是它的语言，因朴素而顽强。

这一点与我们不同，但并不妨碍

灵魂的借鉴。没错，趴在你肩膀上的云

有可能是绿色的，甚至像龙的鳞片；

所以你有必要确认：那深刻的

责任是否经得起身体的依偎。

不起眼，但它的每一次呼吸

都服务于你周围有太多的漂浮物

以及它们的象征性需要过滤；

所以烈日当空，体现在它身上的，

叶色，也很像提前到来的夜色。

而它的出色还表现在安静的同时，

耐阴的能力仿佛和我们的

世界经常被黑白颠倒有关；

但它并未放弃祈祷，它的喜光性

至少有一半曾用于同情人性很复杂。

青蒿丛书

一片草叶的奉献，不亚于星辰的运行

                ——瓦尔特•惠特曼

像是和灵魂的颜色

有过比已知的秘密更详细的

分工，即便是清明过后，

它们也能经得起自身的外形考验——

水灵到纤细的影子里全是

碧绿的命脉；轻轻一掐

嫩嫩的叶尖便会把隐藏在原野深处的

美食，召唤到你的指缝间。

大多数时候，口味的确会因人而异，

但在这些菊科植物身上，绝对的清香

从来就没被地方性迷惑过；

将它们剁碎捣烂后，你可以保留

个人的意见，但必须接受

更可靠的记忆之血

就它们提供的现实的证据而言

是青绿色的，比最纯粹的颜色还深浓；

混入重击之下粘稠的糯米后，

稍一揉搓，就比定心丸的效果还要好。

风味不风味，是一回事；

你的气血里渗入过多少植物的神话，

肯定不是什么小事。当然，微妙的前提

也还是要保留一点的；就好像

以口感为溯源点的话，这一切有赖于

你应是从深山里走出来的好人。

带刺的纪念，或葎草简史

只有在平原的尽头

才会呈现这样的势头，雨后的大地

就像一张飞累了的深色绿毯；

布谷鸟的高音喇叭

过滤着空气中无名的怨恨；

概率很小，但一只金蝉

的确把刚刚脱褪的壳

像接头暗号似地，留在了

五爪龙的掌状叶上。

不仅如此，那些球果状花序

也像是要挑战你的灵视

能否经得起一场没有其他人证的实战；

而有一种自信仿佛源自

它们的味道在内行人看来

也不输顶级的啤酒花。

高潮到来时，可能性

为避免过于抽象，派一只大黑熊

在你的身体里蹲下

像跳黑灯舞；如果外形上没破绽，

你打算给今天的变形记

打多少分呢？瞧瞧它们的做派吧；

纤细的藤茎和可爱的叶柄上

布满了倒钩刺，绵密到

你有点怀疑你是不是

已对这个世界放松了原始的警惕。

比雨声更雨音简史

世界一定露出了什么

在别的气氛里不可能显形的

东西，它们听上去

才会这么经得起放大，

并吸引你，走出无形的洞穴，

穿越存在的恍惚，

来到生命的新边界：

那里，雨声大得就像一把闪亮的锁，

但你尤其不需要什么金钥匙；

只要再向前跨出一步，

你就能混入蹦蹦跳跳的雨珠

对各种各样的柱形事物的问候；

是的，你确实没记错，

在你身上，最重要的骨头是直的，

且经常垂直于朦胧的地平线——

这隐秘的落差，一直被忽略，

却能让来那些来自天上的水

回忆起它们的起源，

并在人的孤独中敲打出新的共鸣。

金丝燕简史

每一次，只有新筑的巢

才配得上爱的气味，

才能赢得身体的信任。

对我们来说，或可避免的苦涩的劳作，

对它们来说，只意味着

越投入，欢快就越源泉。

每一种灵活，能让精灵们

躲在暗处嫉妒得要死的，

无不源于肢体的特技；

而一旦明说，最先受不了的，

就是，美会让美观更分裂。

而按比例，风景的主体

如果已固定为僻静的苇塘，

这些像蝙蝠一样精通

黑暗中的定位法的飞鸟

就绝不仅仅只是适合点缀

本能的冲动中，美，

绝不盲目于主观很角度。

此外，可爱的小动作里

不乏耐心很格外；比如挑选之后，

将羽绒或枯枝混入唾液，

世界的客观性就会渐渐呈现在

神秘的辛劳之中；不偷懒，

热爱才构成一种可能。

即使前面用过的巢，无需翻新，

也能使用；这些飞过了长江的

金丝燕仍会耗费大量心血

去修筑一个新的小窝：就好像

那往返的次数中，仿佛有一张弓

在自由的空气中射穿了

历史的谎言和时间的无意义。

黑水鸡简史

关键是你的目光，而不是你的所见。

                ——安德烈•纪德

平静得就像绿绸子，

如果这感觉不能用来辨认

夏日的阴影，只说明朝这边

吹拂的时候，风，还不够隐喻；

挺水性的另一面，会弯腰的芦苇

在我们中间悄悄指认

它们的同类；就好像改造自我

和改变自我，完全不是一回事。

回到栖息地，自然的安慰

仿佛和一个人出过多大的力有关。

自从成为关注的对象后，

存在之谜便常常从我们身上

向这些鹤形目涉禽的隐身之处转移；

一开始，你还有点怀疑，是不是方向

被它们害羞的天性弄反了； 

毕竟，只能听到它们的叫声

却看不到它们的真身，对我们这些遇事

已习惯于拍胸脯的人来说，

太像一种惩罚。其实呢，这样的安排

不过是，好过仁慈少于困惑。

戴胜简史，赠友

……一个答案，它就是存在之恶

——伊曼努尔•列维纳斯

如果生存只是用细长的尖嘴

啄食地上的蝼蛄或金龟子，

它身上醒目的羽翼之美，

就不仅显得过分，而且近乎

一种可耻的炫耀；

尤其是，它头顶上华丽的

羽状凤冠，怎么看都像是

特意针对着在目击过

它欢快的飞翔之后

我们还要不要反思我们

是如何反思我们的道德的：

毕竟，以麻雀为参照的话，

它身上的美至少有一多半

不是用来解决生存的艰辛的； 

更何况，对它身上浓烈的异臭

有了特别的了解之后，

美，和形体的魅力脱不掉干系的，

更像是一种有毒的诱饵，

令世界充满了危险，且很可能，

时刻都在出卖它的主体性；

所以，时间的精神性哪怕会

稍稍分裂一点，也不可怕；

最大的矛盾在于我们很少意识到

我们其实更过分，从不愿承认，

美，是一种特别的恩宠：

包含了美的危险，却也可用于

危险地解决莎士比亚的问题。

（“头条诗人”总第365期，内容选自《芳草》2020年第5期）