2020 年，充满悲怆的春天，新冠肺炎疫情突袭神州大地。在这场特大的灾难面前，中国诗人没有退却，没有沉默，疫情唤起了他们的良知。面对倒下去的同胞，面对奋不顾身逆行的抗疫勇士，面对举国上下齐心抗疫的动人场景，他们的诗情在燃烧，不由得拿起笔来，发出了风雨同舟、共克时艰的呼唤。抗疫诗歌通过互联网、手机短信、微信，也包括平面媒体，迅速传播开来，其影响力，其创作的数量及传播的范围，已远远超过 2008 年的抗震诗歌。随之而来，也引发了对抗疫诗歌的不同评价。

在我看来，抗疫诗歌不是有谁号召、有谁引导而生成的，而是一种全民的、自发的创作行为，迅猛爆发的疫情就是无形的动员令。当特大灾难降临时，人们需要情感宣泄的通道，诗歌便是其中最便捷、最迅速的一种。中国有不同于西方的国情。过去蔡元培曾有“美育代宗教”说，林语堂则把这一思想具体化为：“中国诗在中国代替了宗教的任务”（林语堂：《诗》， 见《吾国与吾民》）。所以凡有特大灾难发生的时候，中国人不是去教堂，而是倾向于用诗来抒发自己胸中之块垒。2008 年汶川大地震发生后，中国很多人无论是不是诗人，都在平面媒体或在网络、短信中写诗、传播诗，借此表示对遇难者的哀悼。这次新冠疫情的爆发，很自然地又带来了一波更大范围的诗歌热。我们不必过多地介意这些诗歌水平的参差不齐，只要把它们看成是面对巨大灾难的长歌当哭，看成是郁积的痛苦的群体性宣泄，看成是心理疏导与治疗的一种手段就可以了。当铺天盖地的诗歌浪潮退去之后，泥沙归于泥沙， 真正的诗歌却像经得住海浪淘洗的礁石一样，清峻而顽强地挺立在那里。

这里，泥沙与礁石的区别，就在于前者是一般化、同质化的情绪呼唤，后者则是以诗歌把握世界的独特方式处理现实， 让情绪与理智相融合，把真与美结为一体， 提炼出诗人独具的意象，结成植根于诗人生命深处的心花。

从诗歌伦理的角度而言，优秀的抗疫诗歌不是仅仅停留于痛苦情绪的抒发，不是仅仅着眼于抗疫事迹的报道，而是以一种大悲悯的胸怀，把神州大地发生的这场惊天地、泣鬼神的对疫情的抗争，放在一个宏观的大背景之下，创造出一个独特的诗的艺术世界，显出一种大情怀、大气魄、大格局。

珍惜生命，是人的本能，不是哪位天使都渴望折断翅膀。然而，当无辜的生命接连倒在瘟神的脚下，当无数的感染者渴望救治的时候，真正的勇士只有前仆后继地奔向抢救他人的战场，显示了牺牲自我， 拯救他人的博大爱心。诗人总是走在时代前沿，以其特有的敏锐感知，密切关注抗疫战场，以饱满的激情讴歌抗疫前线的英雄——他们是巍然屹立的大山，是最早的吹哨者，是普通的医生护士，是街区的守护者，是执勤的士兵……这不是廉价的赞扬，而是对高贵灵魂的仰望，是特殊的春天里时代精神的高扬。

抗疫，不只是人与冠状病毒的搏斗， 更是人性的较量。疫情的沉重、生命的消亡， 对人类心灵的撼动是空前的，美丽的人性在闪耀，丑恶的人性也在暗涌。面对焦灼与欣慰、恐惧与希望、逃离与坚守、泪水与微笑交织而成的社会百态，诗人做出了独立的判断。对疫情期间出现的丑恶与不端，诗人仗义执言。对最早的吹哨人，诗人发出了深情的礼赞：“悲惨的世界因为有你，我已不再恐惧 / 也并不孤单，苦难的历程总有人 / 与我共同穿越，黑暗中总有举火者 / 握在掌心的爱让它不断传递 / 夜火指引的路，把病毒逼退/ 我已不再恐惧， 因为有你同行”（程维：《举火者》）

优秀的抗疫诗歌，不只是诉诸人们的感情，还要诉诸人们的理智，总能呈现一种反思的精神，特别是强调人的价值高于一切的理念，强调终极关怀，从面彰显出生命的尊严。诗人北野武写道：“灾难并不是死了两万人或八万人这样一件事，/而是死了一个人这件事，/ 发生了两万次。”这首小诗在网络上迅速传播、转发，得到读者的认可，就在于突出了“个人”的本位， 是对疫情肆虐情况下“人的价值”的深度阐释。诗人王单单疫情期间，正在农村扶贫，他以自己的真实体验，反思了疫情传播期间信息透明的必要。在《花鹿坪防疫记》中，他真实地记录了一件小事：“很多时候，只有讲出真相 / 你才能看到 / 里面藏着一线生机 / 从李崇福家排查离开后 / 他又追上我 / 道出高铁经过武汉时 / 他停留了十分钟”。面对农民的诚实，他写出了自己的感悟：“ 好的口罩，/ 当具备两点：/一是把病毒挡在嘴外 / 二是把谎言挡在嘴里”；“朋友们都在写诗 / 而我固执地认为：/ 疫情肆虐之日 / 形势严峻之时 / 真相即诗 / 生命即诗 / 除此之外的抒写 / 都是可疑的行为”（《来自一个青年诗人的新冠疫情一线的防控报告》）。“真相即诗，生命即诗”，说得真好，这也恰好印证了加缪在《鼠疫》中所说的“这一切里面并不存在英雄主义，这只是诚实的问题。与鼠疫斗争的唯一方式只能是诚实。”

我记得，2008 年 5 月 12 日汶川大地震爆发后，第二天四川诗人梁平就写了一首《默哀：为汶川大地震罹难的生命》。在这首诗的最后，诗人写下了：“我真的希望／我们的共和国／应该为那些罹难的生命／下半旗致哀”。到 5 月 19 日，全国正式下半旗悼念遇难者。这就是诗人，他总是站在时代的潮头，有着悲天悯人的情怀，从而才能写出带有预言性质的诗篇。2020 年清明节那天，全国再度降半旗，向抗击新冠疫情而牺牲的烈士和逝世的同胞们默哀。诗人葛诗谦当晚写出《清明》， 开头便是：“一座山蹲在今天的日历上/ 风，怎么使劲也拽不动 / 一泓泉悬在眼睛和鼻翼之间 / 没向上滚，也没往下涌 / 等这一天，众者公祭 / 怕这一天，愧者无容 / 黑白谁翻译，雾绕岭上松……”。用“一座山” 象征为人间大义而牺牲自我的烈士，用“一泓泉”暗喻幸存者的感恩和痛惜，用“雾绕岭上松”渲染公祭的气氛。全国默哀日亿万人民化悲痛为力量的情怀，就这样传神地表达出来了。

随着疫情在世界范围的传播，随着新闻媒体上每天报道的确诊人数和死亡人数的递增，中国的诗人们前所未有地感受到病毒是对世界各国人民的共同威胁。在这样一个时刻，生活在同一个地球村的人们， 更应超越种族，超越国界，为战胜新冠病毒这一世界人民共同的公敌做出贡献。这就要求诗人有一种全球意识。吉狄马加的长诗《裂开的星球》就是希望诗人承担起引领人类精神的崇高使命，把捍卫自由、公平和正义作为自己的责任，从而用诗歌去打破任何形式的壁垒和隔离，为构建人类命运的共同体，为构建一个更加公平、合理和人道的世界做出贡献，这就对诗人提出了更高的要求，也把诗人对新冠疫情的思考提升到了一个新的境界。

诚然，由于疫情的突发，时间的紧迫， 全民的参与，抗疫诗歌大多属于急就章， 人云亦云、粗糙平庸的作品比比皆是。但我们更应看到的是，在灾难来临的时刻， 这些作者爱心的涌动。他们发出了真情的呼唤，用诗歌留下了这个时代的回响。也许灾难过后，绝大多数抗疫诗歌不再被提起，但它们有自身存在的合理依据与映照时代和人心的历史价值。诗歌的确不能挽回罹难者的性命，但是诗人在灾难面前发出的呼唤与反思，却可以对亲历这场灾难的人们造成影响，使他们扪心自问：我的良知何在？从而激励自己，做一个诚实的人，做一个纯洁善良的人，做一个有博大爱心的人。

（内容选自《诗刊》2021年1月上半月刊）