____给清洁工

如果把这座城市    比作
一本县志
书里会不会有
关于记载你的文字

如果把每一条街道    比作
一首或长或短的诗
诗中会不会有
关于你的想象和留白

如果把一个花园小区    比作
一个蜂箱
蜂箱里会不会有
你酿蜜的一席之地

如果把街道两旁的路灯    比作
一个个明亮的问号
设问走来的行人
反问远去的背影
你一次次弯下的腰身
会不会成为一种尴尬的讽刺

如果把别墅叫做别致
如果把出租屋叫做借宿
如果把大排量汽车排放尾气    叫做
一个抽名香牌烟的男子或女子
如果把你每月贫血的收入    叫做
一盘浪费掉的可惜
如果把你一双粗糙皴裂的大手   叫做
清扫灰尘除去污垢的刷子或铲子   如果……
如果把你叫做一只会行走的蛇皮袋子

如果我的这些比喻
不足以使一块文明的牌子脸红
那么____
我将有罪于这座城市