她逆光生长，在釉质的暗部
汹涌，却极度克制
冷静地等待着一枝寒梅
在记忆皱缩的浪尖，将鼻翼
小红袄般拾起
她说：我们童年轻盈如雪
如她西风中呢喃时
羞赧缱绻的样子

现今，我们在玻璃城
伪造的光明里，仿照不出雪
“白是梦的幻象。”
红梅：她独立于冬日花园
衔住一大团冰封的寂寞
然后在你我枝头燃烧，圆满
我们僵硬而迟钝的手指
小舟般驶向她，与大海的深处

旧时的面孔淹没在暴风雨里
打转。他，她，还有
比我们父母更早融化的
另一对老夫妻
越来越多的异乡人
拥挤进我体内，朦朦胧胧地
闪现在写给你的信中
在雪后的树林边缘，缓缓起雾