刚进城的那些年，母亲每天要到
离家七八里远的西沙建筑工地打工
收工后把捡到的废品送往六七里远的
城南废品收购站，再到五六里远的东沙林场
捡上一些柴禾回家，这么远的路程
母亲不用歇上一歇。这些路程
全靠身高仅有一米五的母亲用一双腿
走出去，走回来。这功夫全是
母亲在乡下种田时练出来的

后来，母亲做不动工地的活时
她把行走的范围往小缩了一些
缩小到街巷里做环卫工人
缩小到城里的录像厅打扫卫生
当母亲连这些活也做不动的时候
就走进一些卧床不起的病瘫老人家
为他们及家人洗衣、做饭……
直到七十岁，母亲才彻底收了心