王家新:关于《告别》一诗的创作

作者:王家新   2018年10月30日 16:15  中国诗歌网    2292    收藏

255937

每日好诗欣赏


告别

诗|王家新Wang Jiaxin                       


昨晚,给在山上合葬的父母

最后一次上了坟

(他们最终又在一起了)

今晨走之前,又去看望了二姨

现在,飞机轰鸣着起飞,从鄂西北山区

一个新建的航母般大小的机场

飞向上海


好像是如释重负

好像真的一下子卸下了很多

机翼下,是故乡贫寒的重重山岭

是沟壑里、背阴处残留的点点积雪

(向阳的一面雪都化了)

是山体上裸露的采石场(犹如剜出的伤口)

是青色的水库,好像还带着泪光…… 


是我熟悉的山川和炊烟——

父亲披雪的额头,母亲密密的皱纹……

是一个少年上学时的盘山路,

是埋葬了我的童年和一个个亲人的土地……

但此刻,我是第一次从空中看到它

我的飞机在升高,而我还在

向下辨认,辨认……

但愿我像那个骑鹅旅行记中的少年

最后一次揉揉带泪的眼睛

并开始他新的生命

                   2018.02.07


每日好诗创作谈


关于《告别》一诗的创作

文|王家新Wang Jiaxin


去年八月中、今年二月初,我母亲、父亲在不到半年内相继去世,这是我写该诗的直接背景。当然,更大的背景,是我对自己故乡的感情。

我的家乡湖北省丹江口市,处于鄂西北山区(“机翼下,是故乡贫寒的重重山岭”),更具体一点,是处在武当山下、汉江河畔。父母为中小学老师,我就在那里度过了童年和青少年时期。

在父亲的丧事办完后(他和母亲“最终又在一起了”),我没有回我生活的北京,而是赶到上海给毎年一度的“新概念作文”做评委。“一个新建的航母般的小机场”,它处在山脊上,也的确只有航母般大小。当然,用这个比喻,也正和“告别与远行”的主题相吻合。而“飞向上海”,即从偏远内地飞向中国的东部沿海,似乎也比飞回北方更切合这首诗的“方向”(纵然我不是为了这首诗才飞向上海的)。

飞机“轰鸣着”起飞,这也是一个重要一刻。父母相继去世,我和故乡似乎有了一种“了结”之感。父母亲生前患病期间,我经常回去看他们。他们是我生命中最揪心的牵念。他们一走,也就断了我和故乡最根本的联系。我们又成了“孤儿”,但同时也有了某种“如释重负”之感。

但是,当飞机升空,机翼下展开故乡的山岭,我不仅有了一种告别故乡甚至永别的情感涌动,我也更清晰地看到了从我们生命中“卸下”的一切。那时也正值一场冬雪融化之际,诗中的那些意象和细节,因而也都带上了死亡、创伤(父母的死对我们不能不是一种重创)、忍受、抚慰和复活的意味。“是山体上裸露的采石场(犹如剜出的伤口)”(荣光启在评论该诗时就注意到括号里的这个隐喻),而它历历在目。我也不得不忍受着悲痛,尽力去“看”这片我爱的、埋葬了我的亲人的山川大地。

当然,不仅有远行人的回望,还包含了一种故乡的送别:“是青色的水库,好像还带着泪光……”(我的故乡现在成了“南水北调”的主要库区),而到了“父亲披雪的额头,母亲密密的皱纹”终于出现,这首诗就达到了一个“高潮”,对父母的感念也变成了对整个故乡的礼赞,他们已和这片山川大地融为一体,或者说,一切都化为了这两个永恒的意象。说实话,写到这里时,我的泪几乎也要涌出,虽然我一直在“克制陈述”,而只用像“披雪”、“密密”这样的字眼,来传达我内心的颤栗。

这是一首远行人献给故乡的“告别之诗”,它必然也包含了我对我在那里出生、长大的一生的回望,“但此刻,我是第一次从空中看到它”——过去我们回故乡是坐火车,后来也开车回去,家乡新建的机场开通后,我的确是第一次从空中看到故乡。但在诗中,这样写也具有了更多的含义,因为我们只有拉开距离,从一个超越性的俯瞰视角才能达成对生命的“辨认”。当然,诗中不仅有“我的飞机在升高,而我还在/向下……”这样的辨认,还包含了我们的依恋,包含了那种要尽力多看故乡一眼的情感。

诗写到这里,毎一句都不可变动,出现了“父亲披雪的额头,母亲密密的皱纹”这样一些意象,全诗也形成了它自身的意义结构。纵然如此,它需要一个相称的结尾。因为是在飞机上,是离开故乡的远行,我就想到了人们都熟悉的世界名著《尼尔斯骑鹅旅行记》,那是一个奇异的童话故事,但也暗含了一部“成长小说”,因此我联想到了它,同时我用了“但愿……”这样的语气,而“最后一次揉揉带泪的眼睛”这一句,还有意运用了某种孩子气的语言(在故乡和父母的眼里,我们也永远是个孩子),对故乡作了最后的道别。

但是,正如全诗和结尾所提示的,这是告别,也是开始,是满怀伤痛的远行,但也是对更本真生命的永恒回归。我庆幸这首诗有了这样一个不是结尾的结尾。

就这样,这首诗在飞机上基本上就完成了,到上海宾馆后我稍加改动,落上了它的写作时间:2018年2月7日。

除了在网上出现,这首《告别》和另外三首与悼念父母有关的诗《黎明五点钟》《血月亮》《父亲的遗容》一起在《扬子江诗刊》2018年第3期上正式发表。感谢“中国诗歌网”近期把它选为“毎日好诗”,我知道人们会迟早“发现”这首诗的。我也在此感谢许多诗友和读者对这首诗让我深受感动的动情反应。

这是我献给故乡的哀歌兼赞歌,但我们还必须向前走(纵然有时还需要以泪水作为“燃料”)。所谓诗的生命,就是这样一个在不断的告别和蜕变中重获新生的永无休止的历程。

2018.1025


诗人访谈


答雅典“周日论坛报”

(采访者:雅典“周日论坛报”书评副刊Gregory Bekos)


1、王先生,我知道您之前来过希腊,具体说是提诺斯岛。第一个问题很简单:您现在在准备雅典国际诗歌节之行时有什么感受呢?为了给我们的读者提供一点气氛,我先这样打扰您,请您回答。

王家新:同很多人一样,我很早就向往神话般的希腊,七年前,我有机会参加了提诺斯国际文学节。希腊的强烈阳光和深湛空气,巴特农神庙的不朽巨石,我在提诺斯岛黒暗的山脊上所听到的爱琴海上的伟大涛声,都曾使我的生命为之颤栗。让我难忘的还有希腊的听众,他们让我感到了亲人般的亲切,毎当我朗诵完一首诗,他们中有些就发出“Wow”“Wow”的叫好声,最后还走上圆形剧场和我拥抱。希腊真是一个古老而纯朴的诗的国度,我有一种回家的感觉。


2、我读过很多关于您的东西,当然,数量比较多的是您的被译成英文的诗。这一切是如何开始的?您是如何成为一位诗人的?有没有一个决定性的时刻?这是一个漫长的过程吗?或者,换言之,您是什么时候开始充分地意识到自己就是一位诗人?

王家新:少年时我就痴迷于文学和诗歌,但我很难说是什么时刻成为一个“诗人”的。我成长于“文革”期间,因为父母“出身不好”,我深感压抑和屈辱(这就是为什么我会翻译策兰,在“文革”那个年代,我自己就是一个小“犹太人”),诗歌的种子也就那样落在了我的心中。这是命运的奇特馈赠,它让我在寒冷中燃烧,让我流泪,只不过在那时我从没想到我会成为一个“诗人”。我只是爱它,需要它,命中注定要属于它而己。至于要成为一个真正成熟的诗人,这的确需要一个漫长的过程。即使在今天,我仍经常感到自己是一个学徒。要走的路,可能比从北京到雅典还要远。


3、在今天的中国文学中诗歌的地位怎么样?我这样问您,是因为您在文学界已经经历过好几十年。

王家新:诗歌在“文革”结束后的八十年代很活跃,一个民族被压抑的精神诉求和诗歌创造力被唤醒,那是一个饥饿的年代和燃烧的年代。那时的《诗刊》有好几十万订户,民办诗刊也在到处流传。现在看来,上个世纪八十年代真是一个伟大的诗的摇篮。到后来中国进入商业化和大众文化时代,诗歌和严肃文学被边缘化。但在我看来这很“正常”,我们没有必要像保护大熊猫一样保护诗歌。诗歌自有它的读者和生命力。我也多次说过只要人心不死,诗歌就不会死。事实上,诗歌近些年来在中国又有所“回暖”,人们在物质的温饱问题解决后,似乎又开始读诗了。


4、您如何看你们和中国诗歌传统的关系(比如和某一朝代诗歌的关系)?

王家新:同希腊一样,中国是一个有着悠久诗歌传统的国度。不过,就我们这一代人来说,最初却是以“反叛”的方式来继承这个传统的。我们在那时如饥似渴读的是西方现代主义文学,用一个说法,我们是“吃狼奶”长大的一代。但是,“父亲”会回来的。随着阅历的增长,我们也在重新发现我们的传统。就我来说,楚国(也是我的家乡)的屈原(约公元前340—公元前278年)、唐代的杜甫(712年—770年),对我影响最深最大,可以说,他们就活在我的身上。我们要做的,就是使他们焕发出新的活力和生命。


5、我要强调,您是一位多产的诗歌译者。是什么刺激您翻译那些伟大的、从策兰到叶芝和曼德尔施塔姆这些西方诗人?翻译到底对您意味着什么?

王家新:我不是一个职业翻译家。我翻译那些诗人,只是出自爱,出自生命的自我辩认,当然,我也想通过翻译给中国诗歌带来一些所需要的东西。可以说,这也是一种“重建星空”的行为,为了让我心中的星辰升起,照亮我自己,也照亮更多的人。


6、在您的写作中另一个重要形式是散文随笔。您觉得在哪些方面您的诗和您的散文随笔相连接?

王家新:我写作和出版了许多评论和诗学随笔,但我不是一个“批评家”或“随笔作家”。如同翻译,这是我为诗歌工作的另一种方式。可以说,我的全部写作都是以诗歌为内核的,写作散文随笔,不过是同一个创作生命的一种“换气”。另外,这也是我向米沃什、布罗斯基这样的诗人致敬的一种方式,想想吧,他们不仅以他们的诗,也以他们富有思想洞见和精神力量的散文随笔影响了一个时代。


7、您是中国人民大学的文学教授。我很好奇您是在课堂上讲什么?您的学生对您的课有什么反应?

王家新:我在大学里教文学和诗,就是为了让学生们“在伟大作品面前成长”,为了在他们的生命中激溅出诗的火花。学生们的反应当然不错,最起码是重新燃起了他们对文学的爱。至于他们走出校门后我就不敢说什么了,因为时间和生活本身是一个更能影响他们、规训他们的教师。


8、我想在当代中国作为一个诗人,在某种程度上是很不确定也很难言的状况。诗歌是政治性的吗?在某种方式上是可以政治化的吗?还是我们只需要从诗人们那里寻找美学和精神上的满足感?

王家新:在中国做一个诗人如同在希腊(我猜),受制于整个文学传统,但又会受制于当代生活,这肯定也包含了政治。我欣赏的也是那种立足于个人存在但又对整个世界保持关注的诗人。如卡瓦菲斯(C.P.Cavafy),我就很欣赏他那首“等待野蛮人”的诗。很不幸,他对他那个时代的惊人洞察和预言,在今天正一步一步变成现实。但也正因为如此,我们感到了卡瓦菲斯的了不起。正是这样的诗人而不是那些所谓的唯美主义者,在为精神和诗歌本身的尊严作证。


9、最后一个问题,您了解当代希腊诗歌吗?您也许读过一些当代希腊诗歌的翻译?

王家新:我受到过古希腊先哲赫拉克利特和荷马史诗的影响。在我年轻时,也很喜欢艾利蒂斯(Odysseus Elytis)的诗。后来我读到更多的希腊现当代诗人,如卡瓦菲斯和里索斯(Yannis Ritsos, 1909-1990),尤其是里索斯,在我看来,这是一位永远的“当代诗人”。读他的诗,我能切身感到一种生命脉博的跳动,他的简练风格我也很赞赏。我还认识安纳斯塔西斯(Anastassis Vistonitis)等希腊诗人,并成为好朋友。我衷心希望这次雅典之行能对希腊诗歌有更多的发现。

2018.09.21


诗人简介

365561565

2015年6月,诗人王家新在洛尔迦故居前。


王家新,中国当代诗人、批评家、翻译家,1957年生于湖北丹江口,高中毕业后下放劳动,文革结束后考入武汉大学中文系。现为中国人民大学文学院教授。著有诗集《纪念》《游动悬崖》《王家新的诗》《未完成的诗》《塔可夫斯基的树》,诗论随笔集《人与世界的相遇》《夜莺在它自己的时代》《没有英雄的诗》《为凤凰找寻栖所》《雪的款待》《在你的晚脸前》《黄昏或黎明的诗人》,翻译集《保罗·策兰诗文选》《带着来自塔露萨的书:王家新译诗集》《新年问候:茨维塔耶娃诗选》《我的世纪,我的野兽:曼德尔施塔姆诗选》《死于黎明:洛尔迦诗选》;编选有中外现当代诗选及诗论集多种。

王家新被视为近二三十年以来中国当代最重要的诗人之一。在创作的同时,他的诗歌批评、诗学随笔和诗歌翻译也产生了广泛影响,其以诗歌为核心的全部写作被人称为“中国当代诗坛的启示录”。作品被译成多种文字,由罗伯特·哈斯作序的英译诗选《变暗的镜子》2016年在美国出版,第二本德译诗选《晚来的献诗》2017年将在奥地利出版。多次应邀参加一些国际诗歌节和国际文学交流活动,并在国外一些大学讲学、做驻校诗人。曾获多种国内外文学奖。


诗人著作书影

未命名3-1


推荐阅读


每日好诗原文及专家点评

诗人主页

中国诗歌网“每日好诗”主页

每日好诗”背后的故事合辑


责任编辑:符力
扫描二维码以在移动设备观看

诗歌热力榜

诗讯热力榜

  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第445期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第445期(旧体诗)入围作品公示
  4. 第442期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  6. “诗意徽源 和美绩溪”全国诗歌大赛征稿启事
  7. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到
  8. “诗颂长江·长江的港”主题诗会(上海站)即将举办
  9. 首届全国新工业文学(东莞)征文大赛征稿启事
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第445期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第445期(旧体诗)入围作品公示
  4. 第442期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 张鲜明歌咏祖国长诗:《现代,中国!》
  6. “云帆六选本”新书发布会在京成功举行
  7. “诗意徽源 和美绩溪”全国诗歌大赛征稿启事
  8. 2024第二届“天涯诗会”国庆诗歌朗诵会暨颁奖晚会在昌江举行
  9. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第444期(现代诗)入围作品公示
  3. 劲牌杯“草本科技 健康生活”诗歌征集大赛 获奖作品公示
  4. 每日好诗第443期(现代诗)入围作品公示
  5. 国际诗酒文化大会第八届中国酒城·泸州老窖文化艺术周开幕
  6. 第441期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 为什么要建中国新诗版本馆
  8. 第二届“天涯诗会”诗歌征集获奖名单公示
  9. 每日好诗第444期(旧体诗)入围作品公示
  10. 诗歌大擂台第十六期“十佳诗歌”评选(B组)
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)