再见或遗忘（组诗）

赵亚东

◈  八百里太行，是一盘无解的棋局

八百里太行山，我们看不清，也看不透

群峰肃立，万壑无声，没有一座山峰因为谁的到来

而喜形于色。

黑白不会分明，高低只是错觉。山峰上的崖柏亡故千年

还在弥散着异香。那高飞的乌鸦

遮不住太行山微微睁开的眼睛

人世如乱麻，来不及梳理。八百里太行山

是一盘棋，每一座险峰都是一个棋子

有人在暗中摆布，风云变幻，我等草民一无所知

幸与不幸都不重要。偌大的太行山

只是一个无解的棋局。

我们既不是棋子，也不是对弈的棋手

我们只是一缕微尘，不觉间，惊扰了神仙的雅兴

◈  把舌头点着

越往高处，就越冷。越往低处，身子就越沉

太行山是石头堆起来的，人心常常也是。

越想遮蔽，那满山的红叶就越倔强地起舞

被折断的枯草，骨头都断了，还站着，人却不能

和群山对话，是一种谵妄。山有山的语言

人说出的话是有毒的。所以

在太行山中，我只需要一束微小的火焰

把我的舌头点着。

◈  用漫长的来世道别

这些石头知道，低矮的树木知道，洞中的水滴也知道

在暮色降临之时，是谁站在最高的山峰

吐出星辰和村落

这些枯黄的叶子知道，野核桃知道，孤独的苍鹰知道

在我行将就木之时，是谁进入我的身体

取走在八百里太行山

偷来的骨气，和风声

这些埋在山中的故人知道，这些枯骨和空空的眼睛知道

我可以带走的是什么

又有一些什么，我必须以命偿还

用漫长的来世道别

◈  群山怎样隐没在星群之中

在太行山中，我把腕上的手表扔进悬崖

一点回声也没有。时间，有时也如此懦弱

粉身碎骨时，来不及为自己辩解

刀光剑影，朝代更迭，群山移步换形

我们刚刚叩拜的山峰转瞬间就消失了踪影

月亮缓缓升起，不屑于我们苍白的面孔

唯有山下的一户人家，两个老人，凝神静坐

千年的轮回悉数写进他们额头的皱纹

我们深谙人世全部的秘密，却抵不过他们

轻轻合上的眼睑，手指微微一动

群山就隐没在浩渺的星群之中

◈  我们再次站在悬崖的边缘

在山谷间呼啸的，不仅仅是风

我置身其中，翻动层层叠叠的山岩

读这本人间最厚的书

岩石镌刻的书页，弥漫着金属的气息，英雄沉默

攥紧的拳头里，依然有一颗生锈的子弹

这些年，我在平原上生活

唯一没有学会的本领，就是躲避猎人乌黑的枪筒

沉默的岩石中依然有隐隐的杀机

在漫长的时光里，被八百里太行饶恕的人们

站在了悬崖的边缘

◈  迷失在八百里太行的人是有罪的

在八百里太行山，我直不起腰杆

也不敢睁开红肿的眼睛，悬崖上的云竹

响起了锋利的沙沙声

我们这一队人马，丢盔卸甲，溃不成军

走在最前面的人，迷失于提前到来的大雪

我的脚步踉跄，踩到哪里都是罪过

手中的烟卷被风吹灭，迷失在八百里太行山的人

是有罪的

群山沉寂，我笨拙的身躯卡在时间的咽喉里

像一根生锈的鱼刺，不知将要被谁的手——

用力地拔出来

◈  无边的寂静和空旷

这疲惫的火车，终于爬上了

最后一个陡坡……

弯曲的铁轨，因为滚烫而变得柔软

再往前就是西岗子

到黑河，这是必经的一站

也是当年的一个兄弟

被赶下火车的地方

余下的路程，他没有钱买票

就沿着铁轨一路向北

途中他遇见了孤独的野狼

与星子对弈的狐狸，盗墓人两手空空

挥舞着看不见的人影

擦过草木时发出沙沙的响声

他一点都不害怕。在乌黑的枕木上

也有断翅的苍鹰，在把他凝视

今天，我也模仿他的样子

在这里独自向北。但是我什么也没有遇见

除了无边的寂静，和空旷

◈  指向我

我为什么越来越低沉

比草丛中的石头还要低

怀中的野兔，瑟缩着，咀嚼去年的干草

在我曾栖身的黎明中的橡树林

倾听着乌苏里江东去的脚步

幼年放牧过的枣红色马驹

踏过我额头上的沟壑……

在这清冷的早晨，我没办法偿还更多

如果还有所亏欠，我希望

就在此地，此时

让刺进雨滴中的荒草

指向我，携带着凌厉的

闪电和雷声

◈  再见乌兰布和

我们追赶落日的脚步

有些急促。甘德尔山尖上的石头

被烧得通红

黄河里的鱼刚跃出水面

就一头扎进风里，闭紧了眼睛

多说话的人是有罪的

乌兰布和终于回到那些沙子里

沙漠边缘徘徊的牧人

我们一句道别的话也没有说

◈  最暗的那束光也消失了

不知是谁点起了篝火

在黄河岸边，乌兰布和沙漠

此刻正与星空对峙

有人正从远处走来

耳朵里装满了滚烫的沙子

涛声在黑暗中裹紧了冰冷的胸膛

那火焰不是我们的

我们相背而行

最暗的那束光也消失了

◈  不死

九个月没有下雨了

甘德尔山上寥寥的荒草

还没有倒下

最后一粒草籽，塞在古人的牙缝

使劲儿地

睁开眼睛

突然向西的黄河

一只鸟卡在惊慌失措的波浪里

还在扇动着翅膀

被扔进黄河里的石头

都被流水碾碎了

还没有死。

◈  打磨

陌生人，在黄昏时分

给我一粒葡萄

乌兰布和沙漠中

只有这一粒

葡萄。

陌生人，指给我半个月亮

被黄河的涛声

托起的

只有这半个

月亮。

一粒葡萄和半个月亮

沙粒打磨着

我们的

眼睛。

◈  我侥幸得到的一切

其实，我一直对生活

所知甚少。还不如一粒盐

懂得所谓的世道人心

我的牙齿纷纷脱落

最顽劣的一颗，也在渐渐腐烂

我深知自己从未学会咀嚼

这些年，我急匆匆吞下的

粮食、北风，和人世的雨雪

正在发出轰鸣……

我更深知：我在人世

侥幸得到的一切

……都将悉数归还。

◈  我是一个幸运的人

终于下雪了，我的一个老朋友

此刻正独自穿过广场上厚厚的积雪

他身后的雪地上，一个脚印都没有留下

雪并没有因为他的出现

而有所迟疑。雪也不知道

这将是他在人世看到的最后一次落雪

他身体里的癌细胞

绽放出比雪更白的花朵

也许他已经足够幸运了

还有那么多人没等到下雪

就走了。也许我也是幸运的

在被它们吞没之前，看见了自己

拖得长长的影子

◈  暮雨

斜纹衬衫挂在墙角的衣架上

它代替一个人完成存在的使命

我们的对话是无声的

窗外的雨，突兀地插进来

那声音像是弯曲的手指

敲着昏暗的玻璃

在暮色极深的寂静中

烛火在缓缓升起

他的脸，有一半被光照耀着

另一半

在阴影里下沉

◈  在清晨的露珠里重生

所有划船的人，都是同一个人

在黄河，所有的木桨都已经长成树木

那新鲜的嫩芽喂养着灯火，高高在上的银河

没有什么会真正老去

黄河在白昼里长大，在夜晚涅槃

在清晨的露珠里重生，吞下整个大海之后

他才成为一个真正的孩子，

所有人的父亲。

◈  深陷于细小的火焰

一颗石子滚落，击碎在无底的深渊里

整个人类的叹息声

我知道，一定有这样的一天

我们再次回到群山之巅

整个人类都深陷于

细小的火焰……

山脚下晃动的灯盏

微凉，而又孱弱

足以让我们泪流满面

我们都将成为无家可归的人

在八百里太行山，我寻找一处洞穴

安放戴罪之身

……和万物的敌意

◈  原来的人

到底是从哪一时刻开始

我们变成另外一个人

走路，吃饭，惊慌失措地睡去和醒来

原来的人在哪儿

他守着最初的时间，老旧的马蹄声

某一个深秋，澄碧的星空

慢慢降临到此世

今天我们所经历的一切

烈酒，烟草，废弃的楼宇

慌不择路的骏马隐身成一张白纸

正被原来的人注视

他斜叼着遥远世纪的烟卷儿

落魄而又骄傲，并不急于拆穿

我们今天的生活

◈  我也有

我有一万颗稻谷

我也有一颗无名的星辰

我有夜晚的蛙叫

我也有半空中的鸟鸣

我有不安分的心

我也有被一棵稻苗压弯的腰

我有从田埂上滑倒的母亲

我也有在水中挺起腰身的父亲

我有江河，有照耀

被那些弯曲的水渠运送着

我也有生死，有枯荣

被那些稻米养育着

◈  我将在漆黑的夜晚躲向何处

黄昏中的花岗岩石阶，闪烁着静谧的光

石缝中的枯草

微风中晃动的身影

我不明白，经历了那么多风雨

它们为什么还没有倒下。

此刻，群峰无声

懦弱而又慈悲……

当我俯身，看草根上一只攀爬的蚂蚁

顶着巨大的落日

不禁心生悲凉

我将在这晚逝的光亮中看见什么

我又将在漆黑的夜晚

躲向何处

◈  厮杀

那个陌生人敲击着

广场上的灰色大理石

他走过我窗前时

身上的尘土化作一场大雪

我一直把时间藏在玻璃深处

在滑落的光中

看见他微驼的脊背

袖口里深藏的剑

我们将在暮晚进行一场厮杀

挥舞着各自的身影

直到老之将至

再也分辨不出彼此的模样

◈  不安

在马蹄湾村的小旅店里

我渴念的是一杯热茶，暮晚的桃花

少女送来老家的书信

那时我恐惧的是突然降临的不幸

果园里的独轮车

已经很久不曾走动。

我也害怕突然而至的暴雨

……被打碎的花朵不会再开

我也再没有一件可以换洗的衣服

（内容选自《花城》2020年第1期）