四月的春雨之后
我跟随父亲去掘笋
这在当下是一件幸运的事

他叮叮当当地敲打好笋锹的头
使它不再摇晃
握在手中尝试着挖掘几下空气

确保一切完善，我们提上竹的篮子
三十多年来第一次我开口问他
关于掘笋的秘诀

如何透视笋在地下不可见的部分
循着母鞭的走向去找到下锹的角度
而这似乎又是无意义的

我不确定是否会像父亲一样
手握一柄摇摇晃晃的笋锹
去向下挖掘那些脆弱的连接位

笋锹在他手中变得年轻
活跃着，尖叫着进入泥土之中
随着咔的一声脆响将笋弹起来

没有一个人会像我父亲一样掘笋
充满节奏和灵魂地
一出排练已久的舞台剧

每次当笋锹准确无误地找到母鞭
他便会露出笑容
像尤利西斯一脚踏入了伊塔刻岛