陪父亲回家

以前，陪父亲回家
总是让他老人家坐在副驾上
这一次，我坐在副驾上
他躺在担架上

以前，从来不告诉他地名、路名
他自己知道的，都会告诉孙子的
这一次，他再也看不见路了
只有我坐在前面告诉他

上车了，出医院了
到杭州路了，快到团城山了
过肖铺了，快到老下陆了
新下陆到了，快到铁山了

沿途，就这样不断地告诉父亲
让他坚持住，祈祷他能坚持到家
铁山过了，快到还地桥了
过工业园了，排形地到了

矿山庙到了，张仕秦到了
马石立到了，车子拐弯了
教堂到了，向家三房到了
向家上屋到了，严家坝到了

沿途的地名越来越细
离老家也越来越近
前湖肖家到了，吴道士到了
后里垴到了，快到家了

车到屋旁的山坡上
我告诉父亲
大他九岁的二伯
坐在小板凳上等他


救护车以二十元钱一公里的价钱
一路奔驰，只花了四十八分钟
一分一秒，都让我提心吊胆
幸好父亲很坚强，坚持到家了


一个人的生日

晚上，突然停电的小区
像一片废墟
我一个人就坐在废墟顶上
看见黑的毛发一丝闪亮
静静度过自己五十岁的生日
没有烛光、蛋糕
没有电话、短信

我不知道父亲什么时候进来的
坐在我旁边的沙发上
默默不语，静静看着我抽烟
一支接一支地抽
他一句话也不说，目光里注满怜爱
一丝丝的黑暗，在他背后
烧成灰烬