稻田里的她们
头顶是太阳
脚底是稻田
左手攥着稻苗
右手握着泥巴

弯腰，看见脚底的浊水
抬头，看见其他弯腰
和骂不走的太阳
怎么所有人都在弯腰？

头被汗雨裹挟着
沾着泥水的头发黏在脸上
舌头是干的、硬的
嘴巴是苦的、裂的
再抬头——
生活是多姿的，多味的

弯折的手臂碰着脸，想把汗抹掉
嘶——
臂上的新疖发作了

栽进稻田里
满眼是水，耳朵里是水
梦里也是水

梦里还有稻田
她坐在田边母亲的锈色三轮车里
看着母亲一会弯腰
一会望望自己
她问：妈——！
这是稻子还是麦子？