每次给母亲打电话
都很快接通
真的是心灵感应
还是早已等候
她说刚好在电话机旁
每次她都说自己过得很好
早上太极拳
晚上广场舞
出门戴口罩
不需要我担心
有时说着说着
忍不住咳嗽两声
沉默了好一会
死一般寂静
我终于嗫嚅想回家看看
她仿佛火烫了一下
路上车多如甲虫
不用那么麻烦添堵
她会自己保重的
然后想抓紧挂断电话
我说那就快递点食品
她像小时候拧红我的耳朵
轻轻数落
不要浪费钱
中秋节刚寄过
她自己会在超市买新鲜的
还省跑腿费
她以前照顾全家
现在自己保养自己
多么轻松和享福
不给我们下人添烦恼
请我放心好好工作
三分工作七分处人
不求有功但求无过
要做就做一个清官
别学那些坐牢的
给祖宗八代丢脸
简单重复的几句话
我总有一种电击的感觉
不敢想象电线那头
人世间最后的亲情纽带
母亲熟悉而又陌生的模样
赶紧忍住眼眶里的湿润
生怕秋光里刚强的母亲看见
佯装生气突然撒手
再也听不见电线这头
我一生负罪的辩解